(番外)+(全文)午夜归档处的订书声+免费下载阅读_(陈默林薇)午夜归档处的订书声:午夜归档处的订书声最新章节列表_笔趣阁（陈默林薇）

一、渗血的档案盒晚上九点零七分，行政部的日光灯管开始发出电流杂音。陈默把第七份离职档案塞进铁皮柜时，指尖触到些粘稠的液体。档案盒侧面的标签被染成暗红，“林薇”两个打印字洇在血水里，像泡发的尸块。“又加班？”茶水间的微波炉突然运转，实习生小张举着陶瓷杯探出头，杯身上印着的公司logo缺了个角，“王姐说档案室的碎纸机不能用，尤其是超过九点之后。”陈默的目光扫过角落的老式碎纸机，金属外壳蒙着层灰，投币口的缝隙里卡着半张纸屑，白得像裹尸布。“为什么？”“上个月有个文员在这加班，”小张的声音压得很低，陶瓷杯放在桌上时发出轻响，“据说她用碎纸机处理废弃合同，结果机器突然反转，把她的手卷了进去。等保安发现时，碎纸机里全是带血的纸屑，而她人……”走廊尽头的打印机突然启动，“吱呀”一声吐出张白纸。陈默的后背瞬间爬满冷汗——那台打印机下午就报了故障，维修单还放在他的抽屉里。“我先走了。”小张抓起帆布包快步走向电梯，帆布鞋踩在水磨石地面的声音在空旷的走廊里回荡，“默哥记得锁门，还有……别碰302号档案柜。”电梯门合上的瞬间，打印机又吐出张纸。陈默壮着胆子走过去，纸上用碳粉印着行歪歪扭扭的字：“帮我把2019年第37卷归档。”302号档案柜突然发出“咔哒”声，像是有人转动了密码锁。他猛地回头，只见柜门虚掩着，最上层的档案盒倒在地上，露出里面泛黄的纸张，边缘沾着些暗红的纤维，像是被血浸透后风干的。二、自动运行的订书机凌晨十二点整，打卡机的提示音准时响起。陈默揉着发酸的肩膀起身，离职人员统计表终于做完了。他习惯性地检查页码，却发现文档自动跳转到了第37页，光标在空白处闪烁，像是有人在等待输入。订书机突然“啪”地弹出钉槽，金属撞针上沾着片暗红的皮屑。陈默想起小张的话，脚却不听使唤地走过去——钉槽里卡着枚生锈的订书钉，钉尖上挂着缕黑发，在空调出风口的微风中轻轻晃动。“需要帮忙吗？”一个女声突然在身后响起。陈默吓得差点撞翻档案架。行政主管王丽站在门口，西装裙的裙摆沾着些灰，左手缠着厚厚的纱布，绷带边缘渗出暗红的渍痕。“王姐？这么晚还没走？”“赶季度报告。”王丽的目光落在302号档案柜上，嘴角的笑容有些僵硬，“那柜子早该锁死了，上个月林薇就是……”她突然顿住，纱布包裹的手指抓紧了文件夹，“你在整理哪年的档案？”打印机不知何时又吐出张纸，这次印着张员工登记表，照片上的女人梳着马尾辫，笑起来露出两颗小虎牙，