午夜归档处的订书声

一、渗血的档案盒晚上九点零七分，行政部的日光灯管开始发出电流杂音。陈默把第七份离职档案塞进铁皮柜时，指尖触到些粘稠的液体。档案盒侧面的标签被染成暗红，“林薇”两个打印字洇在血水里，像泡发的尸块。“又加班？”茶水间的微波炉突然运转，实习生小张举着陶瓷杯探出头，杯身上印着的公司logo缺了个角，“王姐说档案室的碎纸机不能用，尤其是超过九点之后。”陈默的目光扫过角落的老式碎纸机，金属外壳蒙着层灰，投币口的缝隙里卡着半张纸屑，白得像裹尸布。“为什么？”“上个月有个文员在这加班，”小张的声音压得很低，陶瓷杯放在桌上时发出轻响，“据说她用碎纸机处理废弃合同，结果机器突然反转，把她的手卷了进去。等保安发现时，碎纸机里全是带血的纸屑，而她人……”走廊尽头的打印机突然启动，“吱呀”一声吐出张白纸。陈默的后背瞬间爬满冷汗——那台打印机下午就报了故障，维修单还放在他的抽屉里。“我先走了。”小张抓起帆布包快步走向电梯，帆布鞋踩在水磨石地面的声音在空旷的走廊里回荡，“默哥记得锁门，还有……别碰302号档案柜。”电梯门合上的瞬间，打印机又吐出张纸。陈默壮着胆子走过去，纸上用碳粉印着行歪歪扭扭的字：“帮我把2019年...