江南的秋，向来是湿漉漉的。

天像一口倒扣的、浸饱了脏水的破锅，沉沉地压着水乡。

风裹挟着水汽，黏腻腻地钻进骨头缝里。

河汊纵横如老人手臂上暴起的青筋，乌篷船便在这青筋上***，船尾拖出浑浊粘稠的水痕，许久不散。

魏延生裹紧半旧的灰呢大衣，提着他那只沉甸甸的牛皮箱，踏上了故乡小镇湿滑的青石板码头。

脚下石板沁着深色的水渍，缝隙里钻出暗绿的苔藓，踩上去腻滑粘脚。

码头上挑夫佝偻着背，绳索勒进肩胛骨里，嘴里呼出团团白气，与船家粗嘎的吆喝、岸边妇人尖利的讨价还价声混杂在一起，又闷闷地沉入这凝滞的水汽里。

一股熟悉的、混合着水腥、淤泥和陈年木料腐朽气味的浊气扑面而来，钻进他的鼻腔，直抵肺腑深处——这便是故乡的气息了，沉甸甸的，带着水锈和霉斑的味道。

他站定，深深吸了一口这浊气，目光掠过灰蒙蒙的河面，望向那一片参差低矮、乌瓦粉墙的屋舍。

离家五载，负笈东洋，原以为脱胎换骨，能如利刃般劈开这沉滞的旧幕。

然而双脚真真切切踏上这故土，那股沉滞之气却如同水底缠绕的水草，无声无息地裹缠上来，勒得人胸口发闷。

“延生少爷？是延生少爷回来了？”一个迟疑的、带着浓重乡音的声音在旁边响起。

魏延生侧头，见一个穿着油亮破旧短袄的老汉，正眯着浑浊的眼打量他，脸上沟壑纵横，像被雨水冲刷过的旱地。

“福伯？”魏延生认出是族里管祠堂钥匙的老仆。

“哎哟！真是少爷！”福伯咧开嘴，露出稀疏的黄牙，堆起一脸恭敬又畏缩的笑，“老爷……老爷前日还念叨呢！说您该到家了！快，快家去！”他伸出枯柴般的手，想接过魏延生手中的皮箱，又有些不敢，讪讪地在衣襟上擦了擦。

魏延生没把箱子给他，只点点头：“有劳福伯带路。”

穿过狭窄得仅容两人侧身而过的巷弄，两侧斑驳的高墙夹峙，抬头只余一线灰白的天。

脚下的石板路湿滑依旧，缝隙里汪着黑绿色的积水。

临河的窗洞里，不时探出几张妇人枯槁或孩童脏污的脸，好奇地、木然地盯着这归客。

目光如同芒刺，扎在魏延生挺直的背脊上。

他目不斜视，心头却像被这巷弄挤压着，愈发沉窒。

故乡还是那个故乡，人还是那些人，连那窥视的目光，也似五年前他离乡时一般无二。

魏府那两扇厚重的黑漆大门，在灰暗的天色下，沉默地敞开着，像一张深不见底、欲言又止的嘴。

门楣上“诗礼传家”的金漆匾额，黯淡得几乎辨不出字迹。

福伯抢先一步跨过高高的门槛，哑着嗓子朝里喊：“老爷！太太！延生少爷回来啦！”喊声在空旷的厅堂里撞出些微回音。

一个穿着藏青团花绸面夹袄、身形富态的中年妇人已由丫鬟搀着，急急地从屏风后转了出来。

是母亲王氏。

她脸上堆满了笑，眼角的皱纹却深得像刀刻，眼底深处藏着不易察觉的惶惑与疲惫。

“延生！我的儿！”她紧走几步，一把抓住魏延生的手臂，上下打量着，声音带着哽咽，“瘦了！在外头吃了多少苦！快让娘看看！”那双手保养得宜，却冰凉，带着微微的颤抖。

“母亲。”

魏延生低声唤道，任由母亲拉着。

他能感觉到母亲目光里的热切，也能感觉到那热切之下，一层无形的、名为“规矩”的隔膜。

这隔膜，自他记事起便存在。

“回来了就好，回来了就好。”

王氏用帕子按了按眼角，转头吩咐丫鬟，“快，去禀告老爷！再去把少爷的屋子收拾出来，火盆烧旺些！”她拉着魏延生往厅里走，絮絮叨叨，“你父亲在书房，族里几位叔公也在，正议着事……晚些再见罢。”

正说着，一阵沉稳的脚步声自内传来。

魏老太爷魏守仁踱了出来。

他穿着一身深灰府绸长袍，外罩玄色暗纹马褂，须发已见花白，梳得一丝不苟。

面容清癯，颧骨微突，嘴唇习惯性地紧抿着，形成两道冷硬的法令纹。

眼神锐利，如同淬了冰的针，只一瞥，厅堂里便似骤然冷了三分。

“父亲。”

魏延生微微躬身。

魏守仁的目光在儿子身上停留片刻，那目光像是要穿透皮囊，掂量内里的斤两。

他微微颔首，声音低沉，听不出喜怒：“嗯。

一路辛苦。

先去歇息，晚膳时再说话。”

那语气，与其说是关切，不如说是命令。

说完，目光转向王氏，“族里事体未毕，你且安顿他。”

旋即转身，袍角带起一阵冷风，又消失在屏风之后。

那背影，如同一块投入深潭的石，瞬间沉没，只余下几圈压抑的涟漪在厅堂里扩散。

魏延生被引到西厢一间宽敞却陈设古旧的屋子。

雕花木床挂着半旧的素色帐子，一张红木书案临窗放着，案上除了一个青瓷笔洗，别无他物。

空气里弥漫着久无人居的尘土和樟脑丸混合的沉闷气味。

母亲王氏又细细叮嘱了一番衣食冷暖，眼神总有些闪烁，欲言又止，最终也只是叹息着，由丫鬟扶着出去了。

屋里只剩下魏延生一人。

窗外，天色愈发阴沉，铅灰色的云层沉沉下压，如同巨大的、湿透的棉絮。

他从牛皮箱底层摸出一个扁平的铁皮烟盒，抽出一支纸烟，划了根洋火点上。

橘红的火苗跳跃了一下，映亮他微蹙的眉头。

他深深吸了一口，辛辣的烟气涌入肺腑，试图驱散那无处不在的沉滞之气和心头莫名的不安。

烟雾缭绕中，母亲方才那欲言又止的神情、父亲冷硬如铁的背影，还有福伯畏缩的笑容、巷弄中木然窥视的眼睛……种种画面碎片般在脑中翻搅。

他此次归乡，除了省亲，城***友人的嘱托——暗中查访去年此地一桩被强行压下、语焉不详的所谓“伤风败俗”案。

据闻是一年轻寡妇，被族里指为“***奔”，处以极刑。

这案子，像一根刺，扎在他心头。

“笃、笃笃。”

轻轻的叩门声打断了他的思绪。

门被推开一条缝，福伯那张布满沟壑的老脸探了进来，带着惯有的讨好和谨慎：“少爷……老爷吩咐，说……祠堂那边有几件旧年文书，搁在顶阁积了灰，怕虫蛀鼠咬的……请您……得空去归置归置，理个册子出来？”他说话吞吞吐吐，眼神躲闪，仿佛这差事是块烫手的山芋。

魏延生掐灭了烟头，火星在指间瞬间黯淡、冰冷。

“知道了。”

他淡淡应道。

福伯如蒙大赦，缩回头，轻轻带上了门。

祠堂？顶阁？魏延生心头一动。

那地方，阴森偏僻，向来是堆放族中陈年旧物、无人问津的角落。

父亲素来重规矩，祠堂事务从不假手他人，更遑论让他这久未归家的儿子去整理什么文书。

这突兀的指派，透着古怪。

莫非……与那桩讳莫如深的案子有关？还是……仅仅是他多心了？夜色，像浓稠的墨汁，彻底泼满了天穹。

魏府的晚膳摆在正厅，一张巨大的黑漆八仙桌，坐得满满当当。

除了魏守仁夫妇，还有几位须发皆白、穿着体面长袍马褂的族老，皆是魏姓本家的长辈。

菜肴倒算丰盛，鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，油光锃亮地堆叠在细瓷碗碟里。

空气里弥漫着食物油腻的香气和一种沉闷的、令人窒息的肃穆。

魏守仁端坐主位，面容沉静如水，偶尔举箸示意，动作缓慢而威严。

族老们低声交谈着，话题无非是田亩收成、镇上新开的洋货铺子价格是否公道、谁家子弟在省城谋了差事云云，言语间透着一股暮气沉沉的满足与精明。

无人提及魏延生的东洋见闻，也无人关心他在外所学为何。

他坐在这熟悉又陌生的席间，如同一个突兀的闯入者，一个被刻意忽视的局外人。

“延生，” 魏守仁放下筷子，目光终于落在他脸上，声音不高，却让席间瞬间安静下来，“你在外数载，所学颇杂。

如今归乡，也该收收心，谋个正经营生。

省城刘督办那边，我前日修书一封，为你谋了个督办公署文牍的差事。

虽非显职，倒也清贵安稳。

过几日，便去上任吧。”

语气平淡，却是不容置疑的定夺。

文牍？魏延生心头泛起一丝冰冷的嘲讽。

那地方，不过是些抄抄写写、蝇营狗苟的勾当，与泥潭何异？他放下碗筷，迎上父亲审视的目光，声音清晰而平静：“父亲费心。

只是儿子所学，志不在此。

此番回来，亦有些旧事……想查证清楚。”

“旧事？”魏守仁的眉头几不可察地皱了一下，眼神骤然锐利如刀，“什么旧事？族中清平，邻里和睦，有何事需你查证？”那“清平”二字，咬得极重，带着一种冰冷的警告意味。

席间的族老们也停下了咀嚼，目光齐刷刷地投了过来，带着疑惑、审视，还有一丝不易察觉的紧张。

魏延生感到母亲在桌下轻轻扯了扯他的衣角。

他恍若未觉，只直视着父亲：“譬如……去年秋，族中是否处置过一名周姓妇人？据闻是沉了塘？”“哐当！”一声脆响。

是母亲王氏手中的汤匙失手掉进了碗里，汤汁溅出些许。

她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却不敢言语。

席间死一般的寂静。

空气仿佛凝固成了冰。

几位族老的脸色瞬间变得极为难看，眼神躲闪，有的低头猛扒碗里的饭粒，有的则目光阴沉地盯着魏延生。

魏守仁的脸颊肌肉微微***了一下，那两道法令纹深得如同刀刻。

他盯着魏延生，眼神冷得像数九寒天的冰凌，一字一顿，声音低沉得可怕：“哪里听来的混账话？妇道人家失足落水，不幸溺亡，邻里皆知！什么处置？什么沉塘？休要捕风捉影，听信外间那些下三滥的污言秽语！辱没祖宗清誉！”他猛地一拍桌子，碗碟震得嗡嗡作响，“我魏家诗礼传家，岂容此等龌龊之事！再敢胡言，家法伺候！”那“家法”二字，如同两记重锤，狠狠砸在凝滞的空气里，也砸在魏延生的心上。

他看着父亲因震怒而微微涨红的脸，看着母亲惊恐无助的眼神，看着族老们或心虚或恼怒的神情，一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶。

这反应，这欲盖弥彰的暴怒，恰恰印证了那传闻绝非空穴来风。

这“诗礼传家”的匾额下，不知掩盖着多少见不得光的血污！他不再言语，沉默地拿起筷子，夹起一片冰冷的酱肉，机械地送入口中。

肉味寡淡，如同嚼蜡。

晚膳在一种令人窒息的沉默中草草结束。

族老们纷纷起身告辞，看魏延生的眼神，如同看一个不祥的怪物。

祠堂在魏府深处，一座独立的三进院落。

白日里，它肃穆、森严，飞檐斗拱在灰白天光下投下沉重的阴影，巨大的朱漆门扇紧闭，如同沉默巨兽的口。

而到了夜晚，这肃穆便彻底化为了阴森。

子时刚过，魏府上下早已陷入沉睡，只有巡夜更夫梆子空洞的回响在远处偶尔飘过。

魏延生一身深色短衣，提着一盏光线昏黄、只能勉强照亮脚下三尺的玻璃罩煤油灯，悄无声息地来到了祠堂后门。

钥匙冰凉沉重，是白日里福伯偷偷塞给他的，那老仆的手抖得厉害，眼神里充满了恐惧和一种近乎哀求的复杂情绪。

“咔哒”一声轻响，在死寂中格外清晰。

后门推开一道缝隙，一股陈年香烛、灰尘和木头腐朽的混合气味扑面而来，带着刺骨的阴冷。

魏延生侧身闪入，迅速反手将门掩上。

昏黄的灯光在巨大的黑暗空间里摇曳不定，勉强照亮脚下坑洼不平的青砖地和两侧影影绰绰、层层叠叠的祖宗牌位。

那些黑漆描金的木牌位，在微弱的光线下反射着幽暗的光，密密麻麻，如同一双双沉默而冰冷的眼睛，从高处俯视着闯入者。

顶阁在祠堂最深处，需穿过供奉主位的正厅，绕过几重高大的神龛，从一道极狭窄、陡峭的木楼梯上去。

楼梯年久失修，踩上去便发出不堪重负的“吱呀”呻吟，在空旷死寂的祠堂里回荡，分外瘆人。

魏延生屏住呼吸，一步步向上攀。

灰尘簌簌落下，粘在脸上、脖颈上，带着陈腐的气息。

顶阁低矮，几乎直不起腰。

空气更加污浊，灰尘浓得呛人。

煤油灯的光线在这里显得更加微弱昏黄，只能照亮一小片区域。

目之所及，腿的桌椅、散架的纺车、褪色的神幔、废弃的匾额碎片……如同一个巨大而杂乱无章的坟场，埋葬着这个家族所有被遗弃的过往。

魏延生举着灯，小心翼翼地避开脚下的障碍物，目光在杂乱堆积的物件中逡巡。

灰尘蛛网拂过脸颊，带着阴冷的触感。

他记得福伯提过，那些所谓的“旧文书”，是堆放在***墙一个旧樟木箱子里的。

他费力地拨开一堆蒙尘的破布烂絮，果然在墙角看到了一个半人高的黑漆樟木箱，箱盖半开着，露出里面塞得满满当当的、发黄的纸张。

他放下灯，蹲下身，伸手探进箱内。

纸张触手绵软脆弱，带着浓重的霉味。

他小心地往外掏，大多是些发黄的田契地约、流水账册、祭祀开支记录，字迹模糊不清。

翻检了许久，除了灰尘呛得他连连咳嗽，并未发现什么异常。

难道真是多心了？就在他准备放弃时，手指在箱底角落触到一个硬物。

冰冷，坚硬，棱角分明。

他拨开覆盖在上面的厚厚一叠废纸，将那东西掏了出来。

昏黄的灯光下，那是一个约莫尺半见方的铁匣。

匣身乌沉沉的，不知是何金属所铸，入手沉重异常，冰凉刺骨。

表面没有任何纹饰，只在边角处有些磨损的痕迹。

一把同样乌沉沉、样式古拙的铜锁，牢牢地锁着匣口。

这铁匣与周围那些破败的木质杂物格格不入，透着一股森然冷硬的死气，如同一个被刻意掩埋于此的秘密棺椁。

魏延生的心猛地一跳。

他直觉这铁匣绝不寻常。

他拿起煤油灯，凑近了仔细端详那铜锁。

锁孔细小，锁身坚固。

他环顾四周，在杂物堆里翻找片刻，寻到一根锈迹斑斑、一头略尖的铁钎。

他深吸一口气，将铁钎尖头对准锁孔，另一只手紧紧攥住铁匣的边缘。

用力！铁钎在锁孔内艰难地搅动、试探，发出刺耳的金属刮擦声。

汗水从他额角渗出，顺着紧绷的颊侧滑落。

黑暗中，这声音显得格外清晰、刺耳，如同垂死者的喘息。

“咔哒！”一声沉闷的机括弹响！铜锁应声而开！魏延生心头一松，随即又被一股更强烈的紧张攫住。

他定了定神，屏住呼吸，手指微微颤抖着，掀开了沉重的铁匣盖子。

一股更加浓烈、更加刺鼻的腥气，混合着铁锈和一种难以言喻的***气味，猛地从匣内冲了出来，呛得他几乎窒息！他下意识地举起煤油灯，昏黄摇曳的光线，投***匣内。

首先映入眼帘的，是一团暗红发黑、已经板结发硬的织物！魏延生瞳孔骤缩。

他强忍着胃里的翻涌，用铁钎小心翼翼地拨开那团织物的一角。

灯光下，那暗红的底色上，赫然可见深褐色的、******干涸喷溅的污迹！是血！浓得化不开的血！