铁匣

江南的秋，向来是湿漉漉的。天像一口倒扣的、浸饱了脏水的破锅，沉沉地压着水乡。风裹挟着水汽，黏腻腻地钻进骨头缝里。河汊纵横如老人手臂上暴起的青筋，乌篷船便在这青筋上***，船尾拖出浑浊粘稠的水痕，许久不散。魏延生裹紧半旧的灰呢大衣，提着他那只沉甸甸的牛皮箱，踏上了故乡小镇湿滑的青石板码头。脚下石板沁着深色的水渍，缝隙里钻出暗绿的苔藓，踩上去腻滑粘脚。码头上挑夫佝偻着背，绳索勒进肩胛骨里，嘴里呼出团团白气，与船家粗嘎的吆喝、岸边妇人尖利的讨价还价声混杂在一起，又闷闷地沉入这凝滞的水汽里。一股熟悉的、混合着水腥、淤泥和陈年木料腐朽气味的浊气扑面而来，钻进他的鼻腔，直抵肺腑深处——这便是故乡的气息了，沉甸甸的，带着水锈和霉斑的味道。他站定，深深吸了一口这浊气，目光掠过灰蒙蒙的河面，望向那一片参差低矮、乌瓦粉墙的屋舍。离家五载，负笈东洋，原以为脱胎换骨，能如利刃般劈开这沉滞的旧幕。然而双脚真真切切踏上这故土，那股沉滞之气却如同水底缠绕的水草，无声无息地裹缠上来，勒得人胸口发闷。“延生少爷？是延生少爷回来了？”一个迟疑的、带着浓重乡音的声音在旁边响起。魏延生侧头，见一个穿着油亮破旧短袄的老汉，正眯...