我收到一本冤魂的日记

第三次了。电脑屏幕右下角的企鹅头像闪动着，我点开，又是那个熟悉的灰兔子编辑。"林深，你写的东西，怎么说呢……都是套路，没有一点真实感。读者不爱看这个。"我盯着那行字，感觉浑身的力气都被抽干了。真实感？我一个在城中村奶茶铺打零工的，能有什么惊心动魄的真实感？我的真实感就是调配一杯又一杯加冰的杨枝甘露，然后祈祷外卖订单不要超时。窗外的暴雨像疯了一样砸在玻璃上，发出噼里啪啦的哀嚎，风声凄厉，整条巷子空无一人，只有我这间"巷尾奶茶铺"还亮着惨白的灯。我像个孤魂野鬼，守着一座灯火通明的坟。就在我准备关门的时候，挂在门上的风铃突然"叮铃"一声，清脆得有些诡异。一个穿着蓝色雨衣的快递员站在门口，全身都在滴水，雨水顺着他压低的帽檐往下淌，看不清脸。他一言不发，递过来一个牛皮纸包裹，上面没有寄件人，没有联系方式，只有我的名字和地址，字迹像是用钢笔写的，力透纸背。我还没来得及问，他已经转过身，像个幽灵一样，迅速融进了浓稠的雨幕里，消失不见。我掂了掂手里的盒子，很轻。拆开层层包裹的牛皮纸，里面是一本很旧的硬皮日记本，封面是深褐色的，边角已经磨损得起了毛。翻开第一页，一股陈旧的纸张和霉味扑面而来。扉页上，一行娟...