青槐公寓

我搬进青槐公寓的第三天，终于在殡仪馆调休完，第一次完整地走了一遍整栋楼。月租八百，押一付一，水电全免。看到租房合同时，我以为自己撞了大运，毕竟在这座寸土寸金的城市，这个价格连个地下室都租不到。可真住进来，我才明白为什么。整栋楼看着有八层，但电梯按钮只到六楼。后来我才知道，那是建筑顶部的装饰性阁楼造成的错觉，实际只有六层，七、八层是封闭的设备层，窗户都是假的。楼道灯常年坏一半，昏黄的光线把斑驳的墙皮照得像一张张烧焦的人脸。我叫陈默，是个入殓师，死寂的环境我早就习惯了，可这里的安静不一样，是那种被刻意压下去的死寂，安静到连一只蟑螂都看不见。入住三天，除了房东，我只见到了四户人。整栋楼空得像个骨灰盒。第四天傍晚，我刚用电磁炉煮好一锅泡面，门口传来一阵极其轻微的窸窣声，像指甲在挠门。我放下筷子，走到门后。没有猫眼，我只能贴着门板听。外面的声音停了，几秒后，又响了一下，这次更像是有人把什么东西贴在了门上。我猛地拉开门。一个干瘦的老头缩在对面的墙角，正是住在对门402的老周。他穿着一件洗得发白的旧T恤，浑身都在抖，手里死死攥着一本破旧的蓝色手册，封面印着几个已经模糊的字：《青槐公寓住户守则》。他没说...