红指印我把痴呆母亲推上被告席

张昭觉得自己的骨头缝里都渗着加班带来的酸臭气，像是被泡在***里的标本，每一寸肌肉都透着僵硬的疲惫。  手机屏幕在昏暗的地铁车厢里幽幽亮着，时间：22：47。工作群里，新上任的主管又@了所有人，一份明天十点前必须交的“优化方案”PDF像块冰冷的铁砧，沉甸甸压在他眼皮上。  他盯着屏幕上密密麻麻的文字，只觉得那些宋体字都在扭曲、跳跃，变成房贷合同上的数字、车贷催缴单上的红章、儿子张直明年中考“冲刺班”的缴费通知……一串数字在脑子里嗡嗡作响，像无数只蚊子在太阳***钻营，榨干了他最后一丝力气。  走出地铁站，晚风裹着深秋的凉意灌进领口，张昭打了个寒颤，把外套拉链拉到顶。  穿过两条飘着廉价快餐香味的小巷，就到了他们住的“园丁里”小区。这是片典型的九十年代教师家属院，墙皮斑驳的红砖老楼挤挤挨挨，楼间距窄得能看见对面窗户里炒菜的油烟。单元门是刷着绿漆的铁皮门，合页早就锈死，每次开关都发出“嘎吱——”的刺耳声响，像老旧的骨头在摩擦。张昭推门时，铁门上的铁锈蹭到掌心，黏糊糊的，他下意识地在裤腿上蹭了蹭，却只留下更深的灰痕。楼道里没装电梯，水泥楼梯被岁月磨得发亮，边缘处坑坑洼洼。声控灯接触不良，他跺了...