一场迟来的海啸

空房间里的阿司匹林苏晚离开后的第三个月，陆时衍在凌晨三点的书房里找到了一瓶瓶阿司匹林。药瓶放在书桌最左侧的抽屉里，标签边缘已经磨得起了毛边。他盯着瓶身上那熟悉的字迹：“每日一次，饭后服用”，他突然想起苏晚总在晚餐后把药片和温水递到他手里，像完成某种固定仪式的样子。那时他多半在看文件，头也不抬地接过来，有时甚至没说谢谢。胃里的绞痛还在蔓延，像有只手攥着五脏六腑一起拧。陆时衍拧开瓶盖倒出药片，倒了好几下，才发现里面只剩最后一粒。他含着药片去厨房接水，路过客厅时瞥了眼沙发——那里曾经总堆着苏晚的抱枕，浅灰色的，绣着小小的建筑图案，是她亲手缝的。现在沙发上空空如也。冰箱里也没什么东西，只剩半盒过期的牛奶和几瓶矿泉水。陆时衍靠在冰箱门上，望着对面墙上那片淡粉色的印记。那是苏晚刚搬来时，不小心把指甲油蹭上去的，她蹲在地上用棉签擦了半天，抬头冲他笑：“陆时衍，你看像不像朵小桃花？”那时他怎么说的？好像是皱着眉让她别折腾了，找钟点工来处理。手机在口袋里震动，是助理发来的明早会议议程。陆时衍划开屏幕，无意间点开了相册。最新的照片停留在三个月前，苏晚穿着米白色的连衣裙，站在落地窗前给他看刚画好的设计图，阳光...