爸爸，我们回家

你知道把一个老实人逼疯，需要什么吗？不是贫穷，不是羞辱，也不是威胁。只需要让他反复品尝希望，再将那希望一点一点，连皮带骨地从他血肉里剥离。直到他明白，他所珍视的一切在别人眼里，不过是个可以随意开价的玩笑。01接到班主任***电话的时候，我正在G76高速的安仁服务区给货车的水箱加水。那是一个能把人活活烤熟的下午，八月的毒太阳明晃晃地挂在天上，柏油路被烤得发软，踩上去都有些粘鞋底。空气里弥漫着一股复杂的味道，是轮胎的焦糊、劣质柴油的尾气和路边快餐店油腻的饭菜香，混杂在一起，吸进肺里，让人胸口发闷。“喂，是陈宇的爸爸，陈立师傅吗？”电话那头的声音很年轻，带着一丝压抑的紧张。我听着这声音，眼前就浮现出一个刚毕业没多久，戴着眼镜，文文静静的女老师形象。“是我，***，怎么了？是小宇又惹事了吗？”我心里“咯噔”一下，手里的水管都差点没握住。这是我作为父亲的本能反应。小宇的性子，我比谁都清楚。自从他妈小慧三年前走了之后，这孩子就像被抽走了魂。原本爱笑爱闹的小男孩，一夜之间就变成了锯了嘴的葫芦，话越来越少，人也越来越闷。在学校里没什么朋友，独来独往，像一匹离了群的小狼。我呢？我常年在外跑长途货运，一个月...