门牌号404的焰火

夏夜十一点的风，裹着黏腻潮湿的热气，沉甸甸地贴在皮肤上，像是甩不脱的湿布。安歌拖着灌铅似的腿，踏进“惠家”便利店冷气过足的凉意里。冰柜的嗡鸣成了唯一的背景音。指尖在货架上逡巡，最终停在那袋孤零零躺在角落、贴着刺眼***折扣标签的面包上。日期是昨天。她捏了捏，隔着薄薄的塑料包装，触感还算松软。结账时，收银员眼皮都懒得抬，扫码，找零，硬币落在台面上，发出几声短促的冷响。薄薄的塑料提手深深勒进掌心，随着脚步的拖沓，像钝刀子割着皮肉，留下一道清晰的红痕。街灯昏黄的光线被行道树繁茂的枝叶切割得支离破碎，在脚下投下摇晃不定的、鬼魅般的影子。空气里浮动着白天残留的热气、路边摊油烟、以及某种植物在高温下蒸腾出的微涩气息，混合成一种令人窒息的、属于城市夏夜的独特气味。她住的那栋“荣发公寓”老旧的轮廓在前方显露出来，外墙斑驳，爬山虎在夜色里只余下大团浓重的、沉默的暗影。电梯间里那股铁锈混合着陈年灰尘和潮湿抹布的气味扑面而来，几乎凝成实体。安歌按下那个被磨得发亮、边缘沾着可疑污渍的“4”字按钮。冰冷的金属内壁模糊地映出一张脸——眼下的青黑，眉宇间堆积的倦怠，嘴唇因为疲惫而微微干裂起皮。电梯门发出沉重的、令人牙...