一辆拖拉机缔结的啼笑姻缘

赵铁柱家那间低矮的土坯房里，此刻静得能听到灶膛里柴火燃烧的“噼啪”声。昏黄的灯泡悬在屋顶，光线摇曳，将两个并排坐在炕沿上的身影拉得忽长忽短。赵铁柱手里攥着那张皱巴巴、带着鱼钩小洞的罚单和那份盖着鲜红公章的协议书，手心里的汗都快把纸浸透了。他喉咙发干，眼睛直勾勾地盯着对面墙上的一道裂缝，仿佛那里写着发言稿。“那个……李妹子……”他吭哧了半天，终于憋出几个字，“往后……往后咱两家……嗯……并成一家……你看……中不？”说完，他飞快地瞟了一眼旁边的李寡妇，又迅速低下头，像个等待审判的犯人。李寡妇没看他，手指无意识地捻着自己碎花衬衫的衣角，脸颊在灯光下泛着红晕，声音比蚊子大不了多少：“嗯……你……你说咋并？”“就……就是……”赵铁柱心一横，把两张纸往炕桌上一拍，发出“啪”一声轻响，“俺……俺挣工分！你……你管家！小虎……小虎管你叫娘！俺……俺管你叫……叫……”后面那俩字像是卡在了喉咙里，憋得他脸通红。“噗嗤……”李寡妇没忍住，笑出了声，抬眼嗔怪地瞪了他一眼，那眼神里带着水光，看得赵铁柱魂儿都快飞了。“傻样！谁问你咋叫了！”她伸手，指尖轻轻拂过炕桌上那两张并排的纸——一张是催命的符咒，一张是救命的金...