窗外的月亮是假的

1教室的玻璃蒙了一层灰，透不出光。周寂撑着下巴，视线落在那片死气沉沉的天幕上。外头永远是灰的，像世界被封在一口霉旧的锅底。黑色的烟雾低低压着天际，把“月亮”的存在彻底掐灭，只剩广播里一成不变的机械音：“请全体学生保持情绪稳定，末日危机仍在持续。校区封闭，学校为最后安全区。”同学们面无表情地做着习题，有人在纸角偷偷画太阳，还有人写下“今天第332天”。没人说话，空气仿佛能将每一个声音噎死。下课铃响，刘薇老师走进教室，白衬衫洗得发黄，脸上是勉强维持的笑。她点名、布置作业，然后一如既往地提醒：“晚自习结束后别乱跑，九点准时锁门。”没人回应。晚上，宿舍灯灭。周寂仍坐在床上，睁着眼，看着天花板的裂缝。天井的光落进来，是昏黄的LED假灯，和小时候记忆中月光的清澈完全不同。床头柜有一本磨损的旧日记，她撕下最后一页，用笔划下一行字：“月亮，还会来吗？”纸被她折起，塞进裤兜。她悄悄起身，穿过漆黑的楼道，来到顶层。天台的门上挂着锈迹斑斑的铁锁。她没有犹豫，翻窗爬到排水管道上，一步一步，双手冻得发抖，指节发青，仍不松开。爬到顶时，风忽然大了，吹得她站不稳。整个城市像沉睡的怪物，没有光、没有声，只剩心跳和耳鸣。...