两束碎瓣男友弟弟的守候

（1）我正剪着向日葵的根，剪刀把手上的“晚”字被花汁浸得发亮。顾晏早上出门时弯腰系鞋带，我把摘下来的珍珠耳钉塞进他内袋：“帮我保管，别弄丢了哦。”“放我这儿比保险柜还安全？”顾晏捏了捏我的脸颊，指尖沾着去花市带回来的露水，“等我收完老王家那批香槟玫瑰，就带糖炒栗子回来。对了，小野说放学来店里，你多留两朵向日葵给他。”林野是顾晏同父异母的弟弟，比顾晏小十五岁，刚上高一。顾晏总说这弟弟看着倔，其实心里软，上次我包花时掉了根缎带，他偷偷捡起来塞回我抽屉。柜台那杯热可可还冒着热气，是顾晏出门前倒的，杯沿印着他的唇印。当我把第七束向日葵**玻璃花瓶时，巷口突然传来刹车声——不是顾晏那辆旧自行车的铃铛，是警车特有的尖锐声响。穿交警制服的男人站在花店门口，雨珠顺着他的帽檐往下滴。“是苏晚女士吗？”他的声音很沉，像浸了水的棉花，“顾晏先生在城郊山路出了车祸，当场死亡！”后面的话我没听清。手里的剪刀“当啷”掉在地上，向日葵滚落一地。交警递来的事故通知单上，“当场死亡”四个字像烧红的针，扎得我眼睛生疼。“不可能！”我抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进对方的制服布料，“他早上还说要带栗子回来，他自行车铃坏了，每次到巷...