我死后，成了前夫的手机壁纸

我死后，成了前夫的手机壁纸：冰冷的触感消毒水的味道还没散尽，我已经飘在半空中了。低头能看见病床上那个穿着蓝白条纹病号服的女人——那是我，周晚。脸色苍白得像纸，嘴唇干裂得起了皮，手腕上还留着输液针的针眼，青一块紫一块的。心电监护仪拉成一条刺眼的直线，发出的长鸣声尖锐得像要把人的耳膜划破，在空旷的病房里回荡，撞得我太阳穴突突直跳。“江先生，您太太她……”医生的声音带着小心翼翼的迟疑，尾音几乎要融进那刺耳的鸣响里。我猛地转头，看见江辰站在病房门口。他今天穿了件黑色西装，是我去年给他买的生日礼物，意大利手工定制的，花了我三个月的工资。他总说“太素净”，一次没穿过，没想到第一次穿，竟是来送我最后一程。领带系得一丝不苟，衬得他下颌线愈发锋利，只是那双总是覆着寒冰的眼睛里，此刻翻涌着我从未见过的惊涛骇浪，像暴雨来临前的海面。我们结婚三年，他总共回那个“家”的次数不超过十次。每次回来，不是醉醺醺地倒在沙发上，就是把离婚协议拍在我面前。上周他回来拿文件，我炖了他爱吃的排骨汤，小心翼翼地端到他面前，他只瞥了一眼就皱起眉：“周晚，我说过别在屋里弄这些油腻东西。”昨天早上，他又一次摔门而去，离婚协议的纸角被风掀...