林瑶桑葵 最新章节免费阅读_林瑶桑葵 热门小说_林瑶桑葵 完整版小说阅读_林瑶桑葵 全文免费阅读

雾从地面漫上来，像一层温吞的潮，先没过鞋面，再没过脚踝。风把树梢吹得发出细长的叹息，仿佛这片林子在用同一种声音说话。林瑶停在“枫谷”的界碑前，手指抚过石头上的几行旧字：入林三戒：不数年，不回头，不呼名。她把手指收回披风袖口，目光掠向谷口的灯火。今天是槭谷的“记名夜”，按理说家家户户都要在门前挂一只写着祖辈姓名的木牌，点一盏松脂灯，向森林致意——“我们记着，你们就活着”。可从谷口望进去，灯火稀稀落落，多数门楣上空空如也，像一排丢了名字的额头。“巫娘！”一个少女喊她，带着未干的哭腔。她叫桑葵，是谷长寇耜的女儿，清瘦，眼睛黑得像雨后树洞。她裤脚泥点斑驳，显然跑了很远。她把一片薄木递到林瑶掌心，“您来得正好，我——我把娘的牌子写好了，可我抬笔的时候，想不起来她叫啥了。不是一时想不起来，是整个人的嘴像被塞住。”薄木发暖，手感细密，木纹里隐隐有灰白的细丝。林瑶垂眸，指腹在木片背面轻轻一擦，擦下了一层仿若灰烬的粉末。她凑近嗅了嗅，鼻腔里多了股陌生的冷味：“谁给你的这块木托？”“是爹，他说‘祖库里剩的最后一批好木’。”桑葵的嗓音发紧，“巫娘，槭谷这半年都这样，老人先忘，年轻的也忘。起先是忘早饭吃了什么，后来忘了昨天谁来探病，再后来——连自家的牌子都要抄邻居的。我怕，再过几个月，我们连谷口的路都不认得。”林瑶没立刻答。她挺直背，抬手把披风褪开一角，露出胸口挂着的年轮木芯，那是一截拇指粗的浅褐色木段，断面年轮清晰得像波纹。她把木芯轻触在桑葵递来的木牌上，木芯极轻地嗡了一声，像一只很小的蜂在林间绕了一圈又回到掌心。“这不是祖库里的槭木。”林瑶的声音很平，像露水，“是海风晒的海桐木，被人上了槭木的纹。你爹跟谁换来的？”桑葵脸色惨白，“我不知。我——我去问他。”“等等。”林瑶按住她，“别惊动。你先把路上的三处小石堆填平，再绕到谷西的盐井，我在那里等你。”“为啥要填平？”桑葵下意识问。“因为今天风偏东，树语往一处拢。”林瑶说，“有人在树下做了记号，不想让你带我去看盐井。”桑葵吞了口口水，点头跑开。她的背影在雾里变浅，最后只剩下靴底没完全擦干的泥印。林瑶把那片木牌夹入披风内侧，转身看向更深的林，她看不到东西，但能听到——木语像一股从树心里流出的水，带着年轮一圈圈往外推的节律。那节律里夹杂着细微的杂音，像湿冷的指甲刮过玻璃：冰。她的眼神沉了下去。枫谷西侧有一口盐井。井不深，却古老，井边立着三块石碑，