带着爱去流浪(小川小卿)免费小说免费阅读_免费小说完结带着爱去流浪小川小卿

搬家那天，父亲拖着氧气瓶站在电梯口，每走三步就要停下来喘息。我看见他偷偷把带血的纸巾塞进裤袋，却笑着跟邻居炫耀："我儿子...回来陪我们住..."第一个月，我学会了辨认各种药片。白色的降压药，蓝色的强心剂，红色的止痛片。我买来分药盒，按早中晚分好，却发现父母经常偷偷减半剂量。"太贵了..."母亲摸着药片上凸起的字母，像在摸钻石，"省下来给你..."第二个月，我在衣柜深处发现了母亲未完成的毛衣。那些五颜六色的线团下压着一件织到一半的灰色毛衣，领口刚收针。旁边笔记本上密密麻麻记着我的尺寸变化，最新一页写着："小川三十岁，肩膀宽了，要加针..."字迹有些颤抖，像是忍着疼痛写的。第三个月，父亲已经下不了床了。我每天给他擦身时，都能数清他肋骨间的凹陷。某个深夜，他突然精神很好，拉着我的手讲我小时候的事。"你三岁那年...发烧到四十度..."父亲的声音像破旧的风箱，"我背着你...跑了六家医院..."每说三个字，他就要停下来喘息半分钟，"你现在...背我试试..."我弯下腰，轻易就把父亲抱了起来。他缩在我怀里，轻得像一捆枯枝。我们就这样在客厅里慢慢踱步，如同三十年前的反转。"够高了..."父亲突然说，浑浊的眼里闪着光，"这样...就能看见北斗七星了..."我抬头望向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒，模糊了夜空。但当我低头时，发现父亲正盯着我的手臂——那里的三颗星痕在黑暗中微微发亮。冬至那天，母亲坚持要包饺子。她和面的手抖得厉害，面粉洒了一桌。我要帮忙，她却固执地摇头："你爸最爱吃...我包的茴香馅..."那些饺子奇形怪状地排列在案板上，有的破了皮，有的根本没捏紧。母亲包到第十七个时，突然捂住胸口倒了下去。我接住她时，感觉掌心里她的心跳像只垂死的小鸟。急诊室的荧光灯下，母亲苍白的脸几乎与床单融为一体。医生委婉地表示心脏瓣膜已经衰竭到无法手术的程度。"如果...如果三年前就来..."医生的话像刀子**我心里。我握紧母亲的手，那上面还沾着面粉。我突然想起大学时每次放假回家，母亲手上总有新添的伤口——切菜的刀伤，烫伤的水泡，织毛衣的针眼。而她总说："没事，不疼。"