第一章：觉醒？不，是上班铃响了！城市的喧嚣早已死去，
取而代之的是死寂中夹杂着令人毛骨悚然的嘶吼，以及若有若无的血腥气。
林默蜷缩在出租屋布满灰尘的沙发角落，身上裹着唯一一条还算干净的薄毯，
却感觉不到丝毫暖意。断水，断电，断网，断粮……第七天了。
窗外灰蒙蒙的天空透不进多少光线，
映照着楼下街道上游荡的、姿势扭曲的身影——那些曾经是邻居、路人，
如今只剩下对血肉无尽渴望的怪物。丧尸爆发得毫无预兆，文明在短短几天内土崩瓦解。
林默靠着出租屋里仅存的半箱矿泉水和几***期饼干苟延残喘，但此刻，
连最后一点饼干渣都舔干净了。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。
“完了……”他干裂的嘴唇翕动，发出沙哑的气音。喉咙火烧火燎，胃袋空空如也，
每一次***都带来尖锐的疼痛。身体的热量在流失，意识也开始有些模糊。
他甚至连走到窗边再看一眼外面世界的力气都没有了。也许就这样睡过去，
在无知无觉中变成外面那群东西的一员，也是一种解脱？
至少不用再忍受这种缓慢折磨的饥饿和恐惧。就在他眼皮沉重，
意识即将沉入黑暗深渊的那一刻——“嗡……嗡……”一阵微弱但持续不断的震动，
突兀地在他裤兜里响起。林默浑身一激灵，猛地睁开眼。幻觉？
他僵硬地、不敢置信地伸手摸向裤兜。那里放着他早已耗光电量、形同废铁的旧手机。
可指尖传来的震动感如此真实！他颤抖着掏出那部屏幕漆黑、边缘磨损严重的手机。此刻，
这冰冷的塑料方块在他手中，却像一个滚烫的希望火种。漆黑的屏幕骤然亮起！
不是熟悉的开机LOGO，而是一片刺目的、毫无感情可言的惨白！屏幕中央，
一个深红色的进度条正在飞速加载，
描……生存资源：极低……宿主状态：濒危……符合最低绑定标准……】“什……什么东西？
”林默懵了，大脑一片空白。手机明明没电了！这诡异的光线和文字是怎么回事？
没等他反应过来，进度条瞬间拉满至100%！【叮！
末世生存辅助系统——[全勤打卡]模块加载完毕！
】一行冰冷、毫无起伏的电子合成音直接在他脑海中响起，吓得他差点把手机扔出去。
紧接着，手机屏幕画面一变。背景是压抑的暗灰色，界面极其简洁，
透着一股冷冰冰的“公司OA系统”风格。
主界面：宿主：林默当前身份：试用期员工（0级）今日考勤状态：未签到（红色警告！
鲜红的数字正在一秒一秒跳动）今日签到点：【初始安全屋·门框】（一个简陋的地图标记，
大门门框）签到时间：08:00:00-08:00:59（仅限1分钟窗口期！
）今日奖励预览：纯净水500mlx1，压缩饼干x1，
体力值+0.1%（微乎其微，
但标注着“基础保障”）连续签到：0天（旁边标注：连续7天签到解锁“小全勤礼包”，
连续30天签到解锁“月度全勤王”称号及丰厚生存物资！）警告：漏签或超时签到，
将扣除宿主基础生存物资（若有），并重置连续签到天数！全勤记录影响后续权限解锁！
林默的眼睛死死盯着屏幕，尤其是“纯净水500ml”和“压缩饼干x1”那几个字，
干渴的喉咙下意识地做了一个吞咽动作，尽管那里早已没有唾沫。体力值+0.1%？
蚊子腿也是肉啊！更关键的是那个“月度全勤王”的丰厚生存物资！
作为一个在末世前被“996”福报和KPI折磨得死去活来的资深社畜，
这个系统的逻辑和界面，对他而言简直熟悉得不能再熟悉！“考勤？打卡？签到？全勤奖？
”林默喃喃自语，绝望的冰层瞬间被一股荒诞又炽热的狂喜冲垮，“这……这不就是上班吗？
！只不过老板换成了这个***系统，工资变成了活命的口粮！”一股久违的力量，
或者说是一种被KPI支配的、刻入骨髓的本能，猛地从他干瘪的身体里爆发出来！
“有救了！不就是打卡吗？这业务我熟啊！
老子当年可是蝉联过公司年度‘钉钉打卡之王’的男人！
”林默的眼中爆发出前所未有的光芒，那是社畜在绝境中看到考勤机时才会燃起的斗志之火。
什么丧尸，什么末世，在“全勤奖”面前，都是纸老虎！他挣扎着从沙发上爬起来，
双腿因为虚弱和激动而微微发抖。他看了一眼手机上的倒计时：07:55:43。
距离“上班”还有不到五分钟！他深吸一口气（尽管吸进来的只有浑浊的空气），
强压下心脏狂跳带来的眩晕感。他走到门边，耳朵紧紧贴在冰冷的铁门上。门外，
死寂中夹杂着令人不安的拖沓脚步声，还有指甲刮擦墙壁的“沙沙”声，
偶尔传来一声压抑的低吼。至少有一只，可能更多。林默的心提到了嗓子眼。
他轻轻握住门把手，冰冷的触感让他稍微冷静了一点。他再次确认手机：07:58:12。
“妈的，拼了！为了全勤奖！”他给自己打着气，社畜的觉悟在这一刻达到了顶峰。迟到？
扣物资？重置签到？想都别想！他猛地拧开门锁，动作因为紧张而显得有些僵硬。
老旧的门轴发出一声刺耳的“吱呀——”。几乎就在门缝开启的瞬间！“嗬——！
”一张高度腐烂、眼球浑浊灰白、嘴角淌着黑色涎水的脸猛地出现在门缝外！
腥臭的气息扑面而来！一只青灰色的、指甲崩裂的手，带着恶风，凶狠地抓向门内！
林默吓得魂飞魄散，肾上腺素飙升！他几乎是凭借本能，用尽全身力气将门狠狠往回一撞！
“砰！”一声闷响，夹杂着骨头碎裂的轻微“咔嚓”声。丧尸抓挠的手被门夹住，
发出愤怒痛苦的嘶吼，身体被门撞得一个趔趄。机会！林默顾不上看那丧尸的惨状，
也顾不上门外是否还有更多。
上疯狂跳动的倒计时数字：07:59:58…07:59:59…08:00:00！
就是现在！他闪电般伸出握着手机的右手，精准地将手机屏幕朝外，
用力按在了门框内侧那个系统标注的【签到点】上！手机屏幕瞬间亮起刺目的绿光！【叮咚！
考勤成功！地点：[初始安全屋·门框]。时间：08:00:00。评价：准时！
】冰冷的电子音带着一丝不易察觉的……赞许？
【发放今日基础奖励：纯净水500mlx1，压缩饼干x1。
】【发放准时奖励：体力值+0.1%。】【连续签到天数：1天。请再接再厉，
冲击月度全勤王！】几乎在提示音响起的瞬间，
林默感到一股微弱但清晰的热流从手机涌入身体，驱散了一丝疲惫和寒冷。同时，
他另一只手上凭空多了一瓶未开封的矿泉水，和一块用银色锡纸包裹的压缩饼干！“成了！
”林默狂喜，心脏几乎要跳出胸腔。他顾不上门外重新扑上来、疯狂撞击房门的丧尸，
也顾不上查看手中的物资，用尽最后一点力气，猛地将门重新撞上、反锁！“哐！哐！哐！
”丧尸愤怒的撞击声和嘶吼声被厚重的铁门隔绝在外。林默背靠着剧烈震动的门板，
身体顺着门板滑坐到冰冷的地上。他大口喘着粗气，汗水浸透了破烂的衣领，
但脸上却绽放出一个劫后余生、又带着巨大满足感的笑容。他颤抖着拧开矿泉水瓶盖，
贪婪地灌了一大口。清凉甘冽的水滋润着干涸的喉咙和身体，
这是七天来从未有过的美妙体验。他又迫不及待地撕开压缩饼干的包装，狠狠咬了一大口，
粗糙的口感此刻却胜过任何山珍海味。“哈……哈哈……”他一边狼吞虎咽，
一边忍不住低笑出声，笑声里充满了荒诞的喜悦和对命运的嘲讽，
“上班……**的是个好文明！”他举起手中还剩半瓶的矿泉水，
对着门外还在撞门的丧尸，也对着脑海中那个冰冷的系统，
用一种混合着疲惫、兴奋和社畜特有执念的语气，郑重其事地宣告：“从今天起，老子林默，
就是这末世里……永不迟到的全勤王！”门外的撞击声，成了他新“工作”的第一声背景音。
而他手中的压缩饼干和矿泉水，则是他作为“末世责任有限公司”首位（也是唯一）员工，
领到的第一份“工资”。
二章：洒水车与广场舞：通往全勤的捷径靠着每天500ml水和一块压缩饼干的“工资”，
林默总算从濒死线上爬了回来。虽然依旧面黄肌瘦，走路发飘，
但至少眼睛里有了光——那是被“全勤奖”和“KPI”点亮的、属于社畜的执着光芒。
然而，好景不长。随着他在门框上打卡的日子一天天增加（今天是第5天！），
门外丧尸的“上班热情”似乎比他还要高涨。撞门声从最初的零星几下，
发展成了此起彼伏、连绵不绝的“交响乐”。
从门缝和猫眼（早已被污血糊住大半）窥视出去，狭窄的楼道里，影影绰绰至少挤着三四只，
腐烂程度各异，但无一例外散发着令人作呕的恶臭和对新鲜血肉的渴望。
它们似乎被某种无形的力量吸引，
固执地徘徊在他这扇象征着“希望”（对它们而言是食物）的门前。
“这他妈的……是堵我考勤路啊！”林默背靠着被撞得微微震动的门板，咬牙切齿地低吼。
手机屏幕上鲜红的签到倒计时（07:59:01）像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
昨天开门打卡，差点被一只速度极快的丧尸挠掉一层皮，惊魂未定下，
签到动作慢了0.5秒，系统那冰冷的电子音立刻响起：【警告！
签到时间：08:00:00.5，超时0.5秒！
扣除明日基础奖励纯净水100ml以示惩戒！】那一刻，林默的心都在滴血。
100ml水！在末世，那是命！“不行，这样下去别说月度全勤王，
连小命和基本工资都要交代在这门口！”林默焦躁地在狭小的出租屋里踱步，
像一头被困在绩效牢笼里的野兽。
光扫过屋内所剩无几的破烂家什：缺腿的椅子、漏气的瑜伽垫、还有……窗户外楼下街道上，
那辆覆盖着厚厚灰尘和落叶的市政洒水车？那辆洒水车就歪斜地停在小区入口附近，
巨大的水罐锈迹斑斑，驾驶室玻璃碎了一半。它像个被时代抛弃的钢铁巨兽，
在死寂的街道上显得格外扎眼。一个荒诞绝伦、却又带着一丝社畜狡黠的念头，
如同闪电般劈进林默的脑海！“声音……丧尸对声音敏感……”他回想起丧尸爆发初期，
远处一声巨大的爆炸曾短暂吸引过整条街的丧尸。“洒水车……大喇叭……广场舞神曲？！
”计划像病毒一样在他脑海中疯狂滋生、完善。“干！死马当活马医！为了全勤奖，拼了！
”林默眼中闪烁着赌徒般的疯狂和社畜特有的“优化流程”的精明。他立刻行动起来，
目标明确：改装洒水车！第一步：清理门口障碍（物理）。他小心翼翼地挪开堵门的破柜子，
只留下门后的简易插销（方便快速开门）。然后，他翻箱倒柜，
出一个积满灰尘、但还能勉强出声的旧蓝牙小音箱——那是他大学时代跳蚤市场淘来的古董。
第二步：充电！他虔诚地把音箱放在充电宝上（手机系统似乎能给这充电宝微量充能？
感谢系统爸爸！），紧张地盯着那微弱的充电指示灯。时间一分一秒过去，
倒计时（07:30:15）如同催命符。第三步：下载！他拿出绑定系统的手机，
紧张地戳着屏幕：“老板！系统爸爸！行行好！下载点音频资源！
要最大声、最劲爆、最洗脑的广场舞神曲！《最炫民族风》、《小苹果》、《酒醉的蝴蝶》，
有多少下多少！积分？我拿明天的压缩饼干换行不行？！
”也许是他的“虔诚”打动了系统，也许是系统判定此举有利于宿主生存（完成KPI），
手机屏幕上真的弹出一个简陋的下载列表，进度条缓慢爬升。“成了！”林默握紧拳头。
第四步：武装！他找出一个破旧的帆布背包，把充好电、下载完神曲的音箱塞进去，
又胡乱塞了几块碎布条（当绳子？）和半瓶昨天省下来的矿泉水（壮胆？）。最后，
他抄起了屋里唯一能称为“武器”的东西——一根锈迹斑斑、但还算结实的空心钢管。
掂量了一下，感觉……聊胜于无。时间：07:50:01！距离打卡窗口开启，
还有9分59秒！距离新解锁的打卡点——小区门口废弃公交站，直线距离大约一百米，
但中间隔着……一群嗷嗷待哺的丧尸！林默深吸一口气，感觉心脏快要跳出胸膛。
他最后一次检查手机：签到点【小区公交站】已解锁，
签到时间依旧是08:00:00-08:00:59。
倒计时鲜红刺眼：07:50:59。他猛地拉开插销，用尽全力推开一条门缝！“嗬——！
”门外的丧尸如同闻到血腥味的鲨鱼，瞬间扑了上来！“就是现在！”林默嘶吼一声，
不是为了壮胆，而是为了启动音箱！他手忙脚乱地从背包里掏出蓝牙音箱，
狠狠按下最大的播放键！“苍茫的天涯是我的爱！绵绵的青山脚下花正开！
什么样的节奏是最呀最摇摆！什么样的歌声才是最开怀——！！！
”震耳欲聋、充满魔性节奏的《最炫民族风》如同平地惊雷，瞬间炸响在死寂的楼道里！
那破音箱的音质极差，带着刺耳的电流杂音，音量却开到了极限，声浪滚滚，
仿佛要将墙壁上的灰尘都震落下来！扑到最前面的两只丧尸，
那浑浊灰白的眼球似乎都凝固了一瞬！它们那被病毒支配的、仅剩下吞噬本能的低级大脑，
显然无法处理如此“高能”且“复杂”的音频**！它们扑击的动作猛地一滞，
像是被无形的音波墙撞了一下，甚至有一只脚下不稳，踉跄着后退了半步！“有效！
”林默心头狂喜，肾上腺素飙升至顶点！他抓住这稍纵即逝的混乱，
像条泥鳅一样从门缝里猛地钻出，同时将还在鬼哭狼嚎的音箱用力朝楼道另一头扔去！“咚！
”音箱砸在墙壁上，声音更大了，还伴随着刺耳的破音。这巨大的噪音如同磁石，
瞬间吸引了楼道里所有丧尸的注意！它们纷纷嘶吼着，放弃了近在咫尺的林默，
转身朝着噪音源头——那在地上蹦跶着嘶吼“你是我天边最美的云彩！
”的破音箱——疯狂扑去！林默头也不敢回，用尽吃奶的力气，连滚带爬地冲下楼梯。
他感觉肺部火烧火燎，双腿灌铅般沉重，但“全勤奖”三个字像鞭子一样抽打着他的神经，
让他爆发出前所未有的速度。冲出单元门，清晨（？）灰蒙蒙的光线刺得他眯了眯眼。
小区空地上，几只游荡的丧尸被楼道的巨大动静吸引，正缓缓转过身来。“没时间了！
”林默看了一眼手机：07:55:30！他目标明确，
朝着那辆锈迹斑斑的洒水车亡命狂奔！冲到洒水车旁，他试着拉了一下驾驶室的门。
谢天谢地，没锁！他狼狈地钻进去，一股浓重的灰尘和铁锈味扑面而来。钥匙？没有！
但幸运的是，这老古董似乎是老式设计，方向盘下面有**的线头！“拼了！
”林默想起不知在哪部电影里看过的桥段，他手忙脚乱地找到两根可能是点火的线，
用力一擦！“滋啦——！”火花四溅！
“轰……突突突……突突……”一阵剧烈的咳嗽般的轰鸣声响起，
仪表盘上几个指针猛地跳了一下！发动机居然真的被他捣鼓启动了！
虽然声音嘶哑得像得了肺痨，但确实在运转！“成了！”林默狂喜，立刻扑向控制台。
他找到了控制水炮和音乐喇叭的按钮（市政车辆标配）！他毫不犹豫地按下音乐喇叭开关，
同时将音量旋钮拧到底！“咚次哒次！咚次哒次！
”车载音响的巨大功率瞬间碾压了楼里那个破音箱！
《最炫民族风》的节奏被放大到震耳欲聋的地步，强劲的鼓点仿佛敲打在人的心脏上，
高亢的女声在空旷死寂的小区里疯狂回荡，形成了恐怖的声浪冲击波！“呜嗷——！！！
”整个小区，如同被投入巨石的死水潭！所有游荡的、潜伏的丧尸，
瞬间被这前所未有的巨大噪音引爆！它们发出混乱而愤怒的嘶吼，像是被无形的鞭子抽打，
纷纷从各个角落、楼道、绿化带里涌出，
如同潮水般朝着噪音的源头——那辆正在“蹦迪”的洒水车——疯狂扑来！林默头皮发麻，
但眼神却异常凶狠。他猛地挂上（大概是）前进档，
一脚将油门（如果能称之为油门的话）狠狠踩下！“呜——噗嗤！”巨大的水罐一阵摇晃，
锈蚀的水管猛地喷出一股浑浊发黄、带着浓重铁锈味的脏水！水压不大，但覆盖面很广，
像一把巨大的、肮脏的扫帚！“给我冲！”林默嘶吼着，方向盘打得歪歪扭扭，
驾驶着这辆一边喷着浑浊脏水、一边放着震天动地《最炫民族风》的“移动噪音堡垒”，
朝着小区大门方向猛冲！“噗嗤！噗嗤！”浑浊的水流冲击在扑来的丧尸身上，
虽然无法造成实质伤害，但那冰凉、污浊的触感和强大的噪音组合，
显然让这些低级怪物极其不适。它们被水流冲得动作变形，被巨大的噪音干扰了方向感，
扑击的路线变得混乱不堪。洒水车像一头喝醉了的钢铁犀牛，在尸群中横冲直撞。
车体不断发出“砰砰砰”的闷响，那是丧尸撞在车身上或被卷入车轮下的声音。
林默死死抓住方向盘，手心全是汗，眼睛死死盯着前方越来越近的小区大门，
以及大门外路边那个孤零零的、锈迹斑斑的公交站牌！
手机屏幕被他用胶带（从背包里翻出来的）粘在了方向盘旁边，
:58:47...07:58:48...07:58:49...尸群被彻底激怒，
更多的丧尸从四面八方涌来，试图将这辆发出巨大噪音的“怪物”淹没！
一只动作异常迅捷的丧尸猛地扒住了副驾驶破碎的车窗，腐烂的脸几乎要贴到林默脸上，
腥臭的气息令人窒息！“滚开！”林默吓得魂飞魄散，抄起那根空心钢管，
用尽全身力气狠狠捅了过去！“噗嗤！”钢管意外地捅进了丧尸的眼眶！
粘稠的黑血和灰白物质溅***！丧尸发出一声凄厉的惨嚎，松开了手，
被疾驰的洒水车甩了下去。公交站牌就在眼前！不足十米！但尸潮已经在前方合围！
密密麻麻的身影挡住了去路！车头甚至已经撞上了几只丧尸，速度骤减！“不——！
我的全勤奖！”林默看着手机屏幕上跳动的数字：07:59:58！
绝望和不甘让他双目赤红！他猛地将水炮控制杆推到底，
同时狠狠按下音乐喇叭上另一个切换键——下一首！“你是我的小呀小苹果！
怎么爱你都不嫌多——！！！
”更加魔性、更加高亢的《小苹果》瞬间取代了《最炫民族风》，
巨大的声浪如同实质的音波炸弹，猛地炸开！
前方堵路的丧尸群像是被一股无形的力量狠狠推了一把，出现了极其短暂的混乱和迟滞！
就是现在！林默将油门（如果能踩的话）踩进了发动机舱！洒水车发出不堪重负的咆哮，
顶着几只丧尸，硬生生从混乱的尸潮中挤开了一条缝隙！“吱——嘎！
”一个极其惊险的甩尾，洒水车庞大的车身擦着公交站牌滑过，车尾甚至扫倒了一片广告牌！
07:59:59！林默几乎是在车身尚未完全停稳的瞬间，用尽全身力气，
上半身猛地探出破碎的车窗，手臂伸展到极限，将紧紧攥着的手机屏幕，
狠狠拍在了公交站牌那冰冷的、布满污垢的铁杆上！“啪！”手机屏幕绿光爆闪！【叮咚！
考勤成功！地点：[小区公交站]。时间：08:00:00。评价：准时！
】冰冷的电子音如同天籁！【发放今日基础奖励：纯净水500mlx1，
压缩饼干x1。】【发放准时奖励：体力值+0.1%。
】【发放首次解锁新签到点奖励：自热小火锅（麻辣牛肉味）x1！
】【连续签到天数：5天！距离月度全勤王更进一步！】一股比之前更明显的热流涌入身体，
驱散了部分疲惫。同时，一个沉甸甸的、印着诱人图案的自热小火锅凭空出现在他怀里！
“哈…哈哈…咳咳咳！”林默瘫在散发着恶臭和血腥味的驾驶座上，剧烈地咳嗽着，
汗水、灰尘和溅到的黑血混合在一起，糊了他一脸。但他却咧开嘴，
露出一个劫后余生、疲惫至极却又无比满足、甚至带着点癫狂的笑容。车外，
被《小苹果》震得七荤八素的丧尸群终于反应过来，嘶吼着重新包围上来，疯狂拍打着车身。
林默瞥了一眼窗外密密麻麻的腐烂面孔，
又低头看了看怀里热乎乎、香喷喷（想象中）的自热小火锅，
以及手机屏幕上那象征着胜利的绿色“考勤成功”字样。
他长长地、舒坦地呼出一口带着铁锈味的浊气，用一种近乎咏叹调的语气，
对着疯狂拍打车窗的丧尸们感慨道：“同志们……早高峰，都不容易啊！理解万岁！”说罢，
他美滋滋地研究起自热小火锅的包装说明，仿佛外面不是吃人的地狱，
而是……一场有点吵闹的上班通勤。洒水车破烂的音响，
还在不知疲倦地嘶吼着：“火火火火火——！”第三章：末世责任有限公司？
不签合同别想走！“嗝~”林默心满意足地打了个悠长的饱嗝，
空气中弥漫着浓郁的、令人魂牵梦萦的麻辣牛肉香气。自热小火锅的汤汁被他舔得一滴不剩，
连塑料小叉子都嗦了好几遍。那滚烫、辛辣、带着真实肉感的滋味，
瞬间将压缩饼干和矿泉水秒成了渣渣。
“这才是生活啊……”他瘫在洒水车布满灰尘和可疑污渍的驾驶座上，
摸着难得有点饱胀感的肚子，感觉浑身都暖洋洋的，
连外面丧尸不知疲倦的拍打车窗声（《小苹果》已经停了，
他心疼电量）都显得没那么刺耳了。体力值+0.1%带来的细微变化，
让他感觉自己能一拳打死……呃，至少能跑得更快一点了？然而，
这份“末世小确幸”并没能持续多久。首先是发动机。
“突突突……噗嗤……”伴随着一阵剧烈的咳嗽般的抽搐，
洒水车那老迈的引擎发出了最后一声不甘的哀鸣，彻底熄火了。仪表盘上代表油量的指针，
早已倔强地指向了最左边的“E”。“艹！没油了！”林默心里咯噔一下。
这辆移动堡垒是他保命的依仗，更是通往打卡点的“全勤专车”！没油了，
明天怎么去公交站签到？难道要再上演一次《最炫民族风》楼道大逃亡？
昨天的惊险还历历在目，再来一次，他可不保证自己还有那么好的运气。
更大的麻烦紧随其后。就在林默为燃油发愁，琢磨着是不是该冒险下车，
去附近撞撞运气找点汽油时，车外丧尸的嘶吼和拍打声，突然诡异地减弱了。
他警惕地凑到破碎的车窗边，透过污浊的玻璃和锈蚀的铁网向外望去。
只见不远处一栋半塌的商铺废墟后面，影影绰绰地闪出几个人影。三个，不，四个。
他们不像那些动作僵硬、衣衫褴褛的丧尸，
然也沾满污垢）、手持简陋武器（钢管、磨尖的钢筋、甚至还有一把豁口的消防斧）的活人！
他们动作敏捷，眼神锐利，带着一股子末世磨砺出的凶狠和警惕。
为首的是一个身材异常魁梧的光头大汉，脸上横亘着一条狰狞的伤疤，像条蜈蚣趴在额角。
他手里掂量着一根沉甸甸的实心钢管，目光如同鹰隼，死死锁定了林默这辆趴窝的洒水车，
以及……车顶上那个还冒着些许热气、散发着诱人麻辣牛肉香气的自热火锅空盒子。“妈的，
被盯上了！”林默心头一沉。能在末世活到现在，还成群结队的，绝非善类。
对方那毫不掩饰的贪婪目光，几乎要穿透车窗。
他下意识地握紧了驾驶座旁那根沾着黑血和不明组织的空心钢管，手心瞬间全是冷汗。
光头大汉咧开嘴，露出一个带着残忍和贪婪的笑容，朝左右使了个眼色。另外三人立刻散开，
呈半包围状，悄无声息却又无比迅捷地逼近了洒水车。他们的动作干净利落，
显然是配合默契的老手，专门干这种“捡漏”或者“狩猎”的勾当。林默的大脑飞速运转。
跑？车没油了，两条腿跑不过对方四个经验丰富的猎手。打？对方武器精良（相对而言），
人数占优，自己唯一的“战绩”是昨天捅瞎了一个丧尸的眼睛，这能算战斗力？
手机屏幕上的时间显示：07:30:15。距离下一次打卡还有将近一个半小时。
但眼下这关过不去，别说全勤，小命都得交代。“砰！
”一只穿着破军靴的大脚狠狠踹在洒水车驾驶室的门上，震得整个车身都在摇晃。
光头大汉那张凶悍的脸贴在破碎的车窗玻璃上，一只眼睛透过缝隙，
恶狠狠地盯着林默：“小子！运气不错啊？还有火锅吃？开门！把吃的喝的，
还有这车钥匙交出来！爷爷们心情好，留你一条活路！”他的声音粗粝沙哑，
带着不容置疑的威胁。另外三人也围拢过来，用钢管和钢筋敲打着车身，
发出“铛铛”的闷响，如同敲响了丧钟。他们的眼神冰冷，像在看一只待宰的肥羊。
绝望的情绪如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林默。但就在这极致的压力下，
一种更加荒诞、更加社畜、更加……“林默式”的念头，如同黑暗中的闪电，
劈开了他的脑海！KPI！股权激励！五险一金！带薪摸鱼！HR话术！
这些在末世前让他深恶痛绝的东西，此刻却成了他唯一的救命稻草！他猛地深吸一口气，
强行压下狂跳的心脏和颤抖的手。他没有像对方预料的那样惊恐求饶或者负隅顽抗，
种……近乎“HR总监面试新人”的、带着点职业性微笑（虽然因为紧张有点扭曲）的表情，
推开了驾驶室那扇摇摇欲坠、被踹得凹进去一块的车门。“吱呀——”林默站在车门边，
没有武器（钢管被他“不经意”地靠在了座椅旁），
面对着四个凶神恶煞、随时可能扑上来把他撕碎的劫匪。他的目光扫过为首的光头大汉，
那个眼神阴鸷的瘦高个、一个肌肉虬结的壮汉、以及一个看起来相对年轻但满脸戾气的青年。
“各位……好汉？”林默清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳、专业，
甚至带着点……招揽人才的真诚，“一大早的，火气别这么大嘛。都是为了生存，理解，
非常理解。”光头大汉王大锤（林默心里瞬间给他起了个名）愣了一下，
显然没料到对方是这个反应。他身后的瘦猴（林默也给他命名了）嗤笑一声：“少他妈废话！
东西交出来！”“别急，别急！”林默连忙摆手，脸上笑容更“职业”了，语速飞快，
带着一种不容置疑的“职场精英”气场，
“打劫这种高风险、低收益、缺乏可持续性的商业模式，我个人是非常不赞同的！你看，
你们冒着生命危险，可能受伤，还可能引来丧尸，最后抢到的东西，够几个人分？吃几顿？
对吧？”王大锤眉头拧成了疙瘩，似乎觉得哪里不对，但又好像有点道理？
他下意识地回头看了看自己三个同样有点懵的手下。“所以啊！
”林默抓住对方这一瞬间的迷茫，立刻火力全开，开始了他的“画饼”大业！
他从口袋里掏出那部绑定系统的手机（屏幕亮着，
显示着【末世责任有限公司-董事长：林默】的自定义屏保——他刚瞎编的），
如同展示PPT般郑重其事：“不如……加入我的‘末世生存责任有限公司’怎么样？
”“哈？”王大锤和瘦猴等人同时发出难以置信的疑问，表情如同见了鬼。“对！公司！
”林默挺直了腰板（虽然腿还有点软），眼神炯炯，充满了“事业蓝图”的**，
“我是创始人兼CEO，林默！我们公司致力于在末世环境下，
为员工提供安全、稳定、可持续发展的生存保障！
”他指着身后趴窝的洒水车和远处隐约可见的公交站牌：“看到那个公交站了吗？
那就是我们公司目前的‘总部’兼‘安全打卡点’！
拥有独立的WIFI信号覆盖（系统局域网，
他瞎说的）和强大的安保屏障（指丧尸暂时被声音引开）！”“加入公司，
成为我们光荣的初创员工，你将享受以下福利待遇！”林默掰着手指头，
如同在宣讲员工手册：“一、基础生存保障：每日按时签到打卡，
即可领取纯净水500ml及压缩饼干一块！这是基本工资！
”“二、绩效提成：外出执行搜集任务（KPI），按贡献度获得额外物资提成！多劳多得！
”“三、晋升空间：公司正处于高速发展期！部门经理、区域总监职位虚位以待！
未来股权激励不是梦！（王大锤：股权是啥？能吃吗？
）”“四、安全保障：公司提供相对安全的休息和活动区域（打卡点附近），
推行‘带薪摸鱼’制度（指合理休息时间），保障员工身心健康！
”“五、未来规划：”林默的声音拔高，充满了蛊惑力，
“我们正在积极筹划末世员工‘五险一金’！
包括但不限于：丧尸意外伤害险、断粮紧急救济金、心理创伤抚慰基金！让员工在末世，
也能感受到组织的温暖和保障！”这一套组合拳下来，信息量巨大，
充满了不明觉厉的词汇（KPI、股权、五险一金），直接把王大锤和他三个手下给砸懵了！
四个人面面相觑，
、困惑、以及……一丝丝被那“纯净水500ml”和“压缩饼干”勾起的、最原始的渴望。
末世里，稳定的食物和水，比黄金还珍贵！这条件……听起来好像……比打劫靠谱？
王大锤舔了舔干裂的嘴唇，
在林默那张“真诚”的脸、他身后的洒水车、以及远处那个孤零零的公交站牌之间来回扫视。
他试图找出陷阱，但对方说得煞有介事，连“五险一金”都出来了……这要不是真的，
那这人就是个疯子！疯子能在末世搞到自热火锅？“你……你说真的？
”王大锤的声音带着浓浓的怀疑，但气势明显弱了三分。“当然！童叟无欺！
一切以合同为准！”林默心中狂喜，知道有门！
他立刻从背包里翻出那个皱巴巴的烟盒（昨天捡的，里面还有几根发霉的烟丝），撕开背面，
又从旁边座椅缝里抠出一小截不知谁留下的圆珠笔头。他趴在方向盘上，
笔走龙蛇（字迹歪歪扭扭），
）职责：1.负责公司总部及员工人身安全；2.执行公司下达的搜集任务（KPI）。
提成（视KPI完成情况发放额外物资）；3.享受未来五险一金（待公司发展后落实）。
签名：_________日期：___年___月___日写完，
他郑重其事地把烟盒纸递给还在发懵的王大锤：“王经理！签了它，
你就是我们公司元老级高管了！前途无量啊！
这几位兄弟……”他看向瘦猴、铁塔（肌肉男）、小刀（戾气青年），
“都可以先作为‘初级安保员’入职！表现好，升职加薪不是梦！
”王大锤拿着那张轻飘飘、字迹潦草的烟盒纸，感觉像捧着一块烧红的烙铁。
他看着林默那“求贤若渴”的眼神，
又看看手下兄弟眼中那掩饰不住的对“基础工资”的渴望，
再想想那该死的、诱人的“纯净水500ml”……他这辈子，抢过超市，砸过金店，
跟其他幸存者团伙火并过，但被人用一张烟盒纸“招聘”成什么“安保部经理”，
还是头一遭！这感觉……太他妈荒诞了！但……好像……也不是不能接受？“大……大哥？
”瘦猴咽了口唾沫，眼巴巴地看着王大锤手里的“合同”，又看看林默。王大锤一咬牙，
一跺脚！妈的，不就是个名头吗！有吃有喝就行！他抓起那截快没水的圆珠笔，
在乙方签名处，歪歪扭扭地写下了自己的名字——王大锤！“好！王经理！
欢迎加入末世责任有限公司！”林默用力地（带着点虚张声势）拍了拍王大锤结实的胳膊，
然后转向瘦猴三人，“三位兄弟，签个名，按个手印也行！以后就是一家人了！
”瘦猴、铁塔、小刀晕晕乎乎地也在烟盒纸的角落签上了自己的名字（或画了个圈）。
林默小心翼翼地收回这张价值千“水”的“合同”，如同捧着圣旨。
他脸上绽放出无比灿烂（且奸诈）的笑容，
从背包里掏出四瓶系统刚发的基础工资——纯净水（他省下来的），
一人一瓶塞到王大锤他们手里。“来！王经理，各位兄弟！欢迎加入！这是今天的见面礼，
也是预支的基础工资！以后好好干，公司不会亏待你们的！
”王大锤四人握着冰凉、未开封的矿泉水瓶，感受着那沉甸甸的真实触感，
再看看林默那张意气风发的脸，
以及他身后那辆破洒水车和远处那个公交站牌……一种极其复杂、难以言喻的情绪涌上心头。
他们好像……莫名其妙地……从劫匪……变成了……员工？就在这时，
林默脑海中响起冰冷的电子音：【叮！检测到宿主建立初级团队组织！
】【成员：王大锤（忠诚度：10%）、侯三（瘦猴，忠诚度：5%）、赵铁柱（铁塔，
忠诚度：8%）、李飞（小刀，
度：3%）】【解锁团队协作功能（测试版）：团队成员在宿主签到点100米范围内活动，
微弱提升宿主每日签到基础奖励（当前增幅：0.5%）！
】【发放新员工入职奖励：纯净水500mlx1（已发放）。
】林默看着手机屏幕上跳出的新提示，尤其是那“微弱提升”的0.5%，嘴角咧到了耳根。
他意气风发地一挥手，指向那个锈迹斑斑的公交站牌，
对着他新上任的“安保部经理”和三位“初级安保员”宣布：“走！王经理，
带兄弟们回‘总部’！咱们开个简短的入职欢迎会……顺便，
讨论一下明天搜集燃油的KPI！”第四章：员工培训？不，是洗脑（划掉）企业文化宣导！
清晨（如果灰蒙蒙的天色也能算清晨的话），
——那是林默用王大锤他们昨天“搜集”（搜刮）回来的一个破旧电子表改装的“上班铃”。
声音尖锐得像指甲刮黑板，瞬间撕裂了死寂。
…谁他妈……”裹着脏兮兮毯子、蜷缩在公交站广告牌后面的赵铁柱（铁塔）被吓得一哆嗦，
嘟囔着骂了一句，下意识就要摸身边的钢管。“闭嘴！上班了！
”旁边同样被惊醒的王大锤一巴掌拍在他后脑勺上，
声音带着点刚睡醒的沙哑和……一丝习惯性的紧张？他揉了揉惺忪的睡眼，看向公交站中央。
林默已经精神抖擞地站在那里，手里拿着他那部绑定系统的手机，屏幕亮着，
显示着鲜红的打卡倒计时：07:59:30。
他身边竖着一块用破木板和丧尸黑血歪歪扭扭写成的“标语牌”：今日事今日毕，
打卡保命是第一！
——末世责任有限公司·核心价值观一股极其荒诞的感觉瞬间淹没了王大锤四人。
昨天还在刀口舔血打家劫舍，今天就要……打卡上班？“都清醒点！新的一天开始了！
”林默的声音充满了“领导”的**，
目光扫过他那四位形象各异、睡眼惺忪、脸上还带着末世风霜的“初创员工”。“王经理！
**队伍！准备晨会！”王大锤嘴角抽搐了一下，但还是认命地低吼一声：“都他妈起来！
没听见林总发话吗？！”他踢了踢还在迷糊的侯三（瘦猴），
又瞪了一眼满脸不情愿的李飞（小刀）。赵铁柱倒是比较听话，***眼睛站了起来。
四人稀稀拉拉地在林默面前站成一排，姿势歪歪扭扭，眼神飘忽，
像极了被迫参加军训的刺头学生。“很好！很有精神！”林默睁眼说瞎话，满意地点点头，
“作为末世责任有限公司的元老，你们肩负着公司开疆拓土、发展壮大的重任！但首先，
我们要明确目标，统一思想！”他指着那块血淋淋的标语牌，“看到没有？
这就是我们公司的核心精神！生存！而生存的基石是什么？是考勤！是KPI！
”“林总……这KPI……到底是个啥玩意儿？”侯三忍不住举手发问，
小眼睛里充满了求知欲（和对食物的渴望）。“问得好！”林默立刻进入状态，
如同在给新员工做入职培训，“KPI，
就是KeyPerformanceIndicator！关键绩效指标！
翻译成大家能听懂的话就是——你们今天要干啥活，干多少活，干好了有啥好处！
”他拿出另一块小点的木板，
上面用木炭写着：安保部·首日KPI任务：1.搜集目标：燃油（优先！
物（罐头、密封包装）10份；饮用水（未开封）10L；金属材料（钢管、铁皮等）若干。
2.行动范围：以总部（公交站）为中心，半径500米内安全区域。
3.完成时限：日落前返回总部签到。
4.绩效评定：超额完成有提成（额外物资奖励）；未完成将影响部门评优（扣基础工资？
林默没说死，但眼神暗示了后果很严重）。
王大锤看着那“20L燃油”、“10份食物”的字眼，脸皮抖了抖。这他***打劫还累！
还得限定范围和时间？以前抢到啥是啥，抢完就跑！“林总，
这……难度是不是有点……”王大锤试图讨价还价。“王经理！”林默板起脸，
拿出“领导”的威严，“困难像弹簧，你弱它就强！想想公司的未来！想想五险一金！
想想你们每天稳定到手的水和饼干！这点困难算什么？克服它！这是对你们能力的考验，
也是你们晋升的基石！”他顿了顿，语气缓和，带着诱惑，“想想看，如果你们超额完成了，
提成……也许是一瓶老干妈？或者……一包真正的方便面？”“方便面？！
”侯三、赵铁柱的眼睛瞬间亮了，连李飞都抬起了头。老干妈？那更是传说中的美味！
压缩饼干瞬间不香了！一股名为“绩效提成”的火焰在他们眼中燃烧起来！“保证完成任务，
林总！”赵铁柱第一个吼了出来，声音洪亮，震得公交站顶棚的灰簌簌往下掉。“对对！
为了方便面！”侯三也赶紧表态。王大锤看着瞬间被“画饼”点燃的手下，张了张嘴，
最终只能认命地点头：“……行！我们干！”“很好！
”林默很满意这种“企业文化”的初步成效，“记住！安全第一！遇到危险，保命要紧！
活着回来才能继续为公司创造价值（打卡）！”他像模像样地挥挥手，“去吧！王经理，
带领你的团队，去开拓属于你们的业绩（物资）！
公司总部是你们坚强的后盾（指这个破公交站）！
”王大锤四人带着一种既荒诞又莫名有点小期待的心情，
拿着各自的简陋武器（林默“慷慨”地没收回），一头扎进了灰蒙蒙的废墟之中。
他们一边走，侯三还一边小声嘀咕：“铁塔哥，
你说那方便面……是红烧牛肉的还是老坛酸菜的？”林默看着他们消失在断壁残垣后，
松了口气，一**坐在公交站冰冷的长椅上。装领导也挺累的。他赶紧掏出手机，
时间刚好跳到08:00:00。他熟练地将手机按在公交站牌那冰冷的铁杆上。【叮咚！
考勤成功！地点：[小区公交站]。时间：08:00:00。评价：准时！
】熟悉的提示音。【发放今日基础奖励：纯净水500mlx1，压缩饼干x1。
】【发放准时奖励：体力值+0.1%。】【团队协作生效！
团队成员（4人）在有效范围内活动，基础奖励增幅：0.5%！
额外获得：纯净水25ml（微量增幅体现）。】【连续签到天数：6天！】一股暖流涌入，
虽然“25ml水”少得可怜，但林默却眉开眼笑。增幅是真的！
王大锤他们只要在附近活动，自己就能多薅系统一点羊毛！这“员工”招得值！接下来，
就是等待和……建设“企业文化”。林默没闲着。
他拿出昨天搜集到的一小块相对干净的破布（可能是窗帘），又抠出一点丧尸血（当墨水），
开始创作他的“企业文化墙”。
他绞尽脑汁回忆着前世公司里那些让人想吐的标语：效率就是生命，时间就是水源！
没有完美的个人，只有完美的团队！（旁边画了四个火柴人，
代表王大锤他们）今天工作不努力，明天努力找工作（尸体）！撸起袖子加油干，
美好泡面在眼前！他把这些“**”用找到的锈钉子，
歪歪扭扭地钉在公交站残存的广告板上。血字在灰暗的光线下显得格外诡异和……励志（？
）。做完这些，他坐在“总部”里，一边小口抿着水，一边啃着压缩饼干，像个监工一样，
时不时踮脚眺望王大锤他们消失的方向，心里盘算着：“燃油是关键……没油洒水车动不了，
拓展新打卡点就难了……”“方便面当提成是不是画得有点大？
万一他们真超额了……要不改成一包榨菜？”“那个李飞忠诚度最低，才3%，
得想办法PUA……呃，激励一下……”时间在等待中缓慢流逝。
远处偶尔传来几声短促的丧尸嘶吼和金属碰撞声，让林默的心也跟着提起来。
他可不想刚招的“员工”第一天就工伤（阵亡）。直到下午，
太阳（被厚厚的云层遮挡）开始西斜，
远处才传来一阵刻意压低的脚步声和拖动重物的摩擦声。王大锤四人回来了！形象极其狼狈。
王大锤脸上多了条血痕，侯三一瘸一拐，赵铁柱扛着一个鼓鼓囊囊、沾满灰尘的麻袋，
李飞则拖着一个锈迹斑斑、看起来像是小油桶的东西，里面发出液体的晃荡声。
每个人身上都沾着尘土和黑血，显然经历了一番恶斗。“林总！我们……回来了！
”王大锤声音嘶哑，带着疲惫，但眼神却有些兴奋。林默赶紧迎上去，
目光第一时间锁定那个小油桶：“燃油？”“嗯！大概……十五六升！
在一个废弃摩托车修理铺找到的！”王大锤喘着粗气，“妈的，差点被堵在里面！
铁塔扛着袋子引开了一波！”“食物呢？”林默看向赵铁柱放下的麻袋。赵铁柱咧嘴一笑，
扯开袋口。里面杂七杂八：几盒过期的鱼肉罐头，几包压碎的方便面（不是桶装），
几瓶浑浊的矿泉水（不确定能不能喝），还有一些真空包装的卤蛋、豆干，
甚至还有一小包受潮的瓜子！金属材料不多，几根锈钢管和一块破铁皮。“方便面！
”侯三眼睛放光地指着那几包碎面。林默快速清点了一下，
食物和水基本达到甚至略微超过了KPI要求！燃油虽然差一点，但也很不错了！
“干得漂亮！王经理！侯三、铁塔、李飞！你们都是好样的！”林默毫不吝啬地送上赞扬，
脸上笑开了花，“超额完成任务！这充分证明了我们安保部的战斗力！
也证明了KPI制度的优越性！”他从自己省下来的物资里，
拿出那包珍贵的、完整的方便面（红烧牛肉味！），郑重其事地递给王大锤：“王经理，
这是你们部门超额完成KPI的提成奖励！由你分配！另外，每人基础工资照发！
”他又拿出四瓶水（包括系统刚发的）和四块压缩饼干，一一递过去。
王大锤捧着那包散发着油炸面饼香气的方便面，感受着周围兄弟们瞬间变得炽热的目光，
一股莫名的成就感油然而生。虽然过程凶险无比，但……这感觉，
好像比单纯抢到东西更有……仪式感？“谢……谢谢林总！”王大锤的声音有点干涩。
“谢谢林总！”赵铁柱和侯三的声音则响亮多了，充满了喜悦。连一直阴着脸的李飞，
看着手里实实在在的水和饼干，又看看那包方便面，眼神也略微缓和了一丝。
林默脑海中：【叮！团队成员忠诚度轻微提升！王大锤忠诚度+5%（15%），
侯三忠诚度+5%（10%），赵铁柱忠诚度+5%（13%），
李飞忠诚度+3%（6%）！团队协作基础奖励增幅提升至：0.6%！
】林默看着手机提示，再看看围坐在“总部”里，
虽然疲惫但捧着食物和水、脸上多少有了点“归属感”的员工们，
最后望了一眼钉在广告板上的血字标语——“撸起袖子加油干，美好泡面在眼前！
”他背着手，脸上露出了资本家……哦不，
是“创业公司CEO”看到业绩增长时特有的、欣慰而充满野心的笑容。
“企业文化……初见成效啊！”他低声自语，
盘算着明天是不是该推行“末位淘汰制”来**一下那个忠诚度垫底的李飞了。
第五章：打卡点扩张与“人才”引进“分公司？！B级打卡点？！
”林默的声音因为激动拔高了八度，差点把手里刚咬了一口的压缩饼干捏碎。
他眼睛死死盯着系统屏幕上新跳出的提示框，心脏狂跳，仿佛看到了年终奖在向他招手。
王大锤他们找到的那个小型超市仓库，位置隐蔽，结构相对坚固（卷帘门还能用），
里面物资虽然被搜刮过，但瘦死的骆驼比马大，
罐头、瓶装水、一些密封的杂粮甚至还有几包卫生纸！更重要的是，
系统竟然承认了这个地方的价值，将其列为了可设置的【分公司打卡点B】！“干得漂亮！
王经理！铁塔！你们立大功了！”林默猛地一拍大腿，
把旁边正小心翼翼嗦着方便面碎渣的侯三吓了一跳。“这叫什么？这叫战略性资源点！
这是我们公司迈向集团化、规模化的第一步！
”王大锤脸上那条新添的伤疤随着他咧开的笑容***了一下，虽然不太懂“集团化”是啥，
但“立功”和“林总”那毫不掩饰的狂喜让他也莫名地挺直了腰板。赵铁柱更是嘿嘿傻乐，
仿佛那仓库是他打下来的江山。“立刻！马上！战略转移！”林默大手一挥，
如同指挥千军万马的将军，“把总部……呃，暂时把重要资产转移到新据点！
公交站作为***总部保留，但B级据点将是我们的重要前进基地和物资储备中心！
”他顿了顿，补充道，“当然，也是新的打卡点！
”“搬家”的过程充满了末世特有的辛酸和效率。洒水车彻底趴窝，只能靠人力。
王大锤四人成了主力搬运工，
林默则负责……指挥和“战略性保护核心资产”（指他那部手机和仅剩的半瓶老干妈）。
他们尽量避开大路，在废墟和阴影中穿行，
将公交站里搜刮到的可怜物资（主要是水、饼干和那几块破金属），
以及那块沾着丧尸血的“企业文化墙”木板，吭哧吭哧地搬到了仓库附近。
仓库位于一栋半塌商场的后巷深处，厚重的卷帘门紧闭着，上面布满灰尘和撞击的凹痕，
但整体还算完好。王大锤熟门熟路地找到侧上方一个被杂物半掩着的通风口，
那是他们之前发现并进入的地方。“林总，就是这儿，里面……”王大锤压低声音，
脸上露出一丝古怪，“……里面还有俩活人。”“活人？”林默眉头一挑，
心思立刻活络起来。劳动力？潜在员工？还是……麻烦？他示意王大锤打头阵，
自己紧随其后，从狭窄的通风口钻了进去。仓库内部光线昏暗，
弥漫着灰尘、霉菌和淡淡的过期食品混合的复杂气味。一排排倒塌的货架如同巨兽的骨架，
散落的货物包装袋堆积如山。角落里，用纸箱和破布勉强围出了两个小小的“窝棚”。
听到动静，一个“窝棚”里猛地探出半个脑袋，顶着一头乱糟糟、油得打绺的头发，
鼻梁上架着一副只剩下一条腿、用胶带缠在耳朵上的破眼镜。镜片后的眼睛充满了惊恐，
像受惊的兔子。“谁？！别……别过来！我……我有武器！”声音颤抖，
带着变声期刚过的青涩，正是李伟。他手里紧紧攥着一个……螺丝刀？
另一个“窝棚”的破布帘子也被掀开，露出一张饱经风霜、颧骨突出的中年妇女的脸，
是张翠花。她眼神警惕中带着一丝精明，手里紧紧抓着一根磨尖了的拖把杆，虽然也害怕，
但比李伟镇定不少。她目光扫过王大锤那凶悍的光头，
最后落在看起来“最正常”的林默身上。“又是你们？东西都让你们拿走了，还想干嘛？
”张翠花的声音带着点沙哑的泼辣。“别紧张，别紧张！两位！
”林默立刻换上他那招牌的“HR式”和煦笑容（尽管在昏暗的光线下效果打折），
他举起双手示意无害，“自我介绍一下，我是末世生存责任有限公司的创始人兼CEO，
林默。这几位是我们安保部的同事。”他指了指身后的王大锤等人。
“末世……责任有限公司？”李伟的眼镜滑到了鼻尖，眼神更加迷茫了。“CEO？
”张翠花眉头拧成了疙瘩，显然没听懂。“简单说，
我们是一个有组织、有纪律、致力于在末世抱团求生的正规团体！”林默语气铿锵有力，
充满了说服力，“我们发现了这个仓库，并且认为它具有极高的战略价值！所以，
我们决定在此建立公司的第一个分公司！”他无视两人更加懵逼的表情，
如同巡视领地的君王，走到仓库中央一块相对开阔的地方。他掏出手机，
屏幕在昏暗的光线下亮起，显示出那个简陋的地图界面，
上面清晰地标记着【超市仓库·B级潜在打卡点】。“就是这里！”林默选定位置，
怀着激动的心情，如同进行某种神圣的仪式，将手机屏幕用力按在了冰冷的水泥地面上！
【叮！是否确认设置[超市仓库]为[分公司打卡点B]？】【确认！】林默心中默念。
手机屏幕绿光一闪！【设置成功！[分公司打卡点B]已激活！
签到时间：每日12:00:00-12:00:59。】【宿主首次建立分公司！
奖励：团队协作基础奖励增幅永久提升0.2%（当前总增幅：0.8%）！
】【解锁[分公司管理]简易界面！】一股比以往更明显的暖流涌入身体，
林默舒服得差点**出来。0.8%！蚊子腿再小也是肉，积少成多啊！“这……这就成了？
”李伟看着林默对着地面按手机的动作，感觉自己的世界观受到了冲击。
“你……你在搞什么名堂？”张翠花握紧了拖把杆，觉得这群人更可疑了。“两位！
”林默转过身，脸上带着“发现人才”的惊喜笑容，目光灼灼地盯着李伟和张翠花，
“相逢即是缘！我看两位能在这末世独自存活至今，必有过人之处！
这正是我们公司急需的人才啊！”他指着李伟：“这位小兄弟，
看你气质……定是技术型人才！这年头，懂技术、会修理的，那都是宝贝！
”他又看向张翠花：“这位大姐，眼神锐利，手脚麻利，一看就是后勤管理的一把好手！
”李伟被夸得有些手足无措，下意识地扶了扶破眼镜。
张翠花则狐疑地打量着林默：“你到底想干啥？”“想邀请二位加入我们末世责任有限公司！
”林默图穷匕见，拿出了终极武器——画饼！“成为我们分公司的初创元老！
享受公司正规福利待遇！”他熟练地再次掏出那部“PPT手机”，
开始宣讲：“福利一：每日基础工资！纯净水500ml，压缩饼干一块！稳定发放！
”“福利二：安全的工作生活环境！分公司有坚固的仓库作为屏障！
我们安保部王经理会负责大家的安全！”“福利三：晋升空间巨大！小兄弟，
我看好你当我们技术部主管！大姐，后勤部主管的位置非你莫属！
”“福利四：五险一金正在路上！公司发展壮大，福利只会越来越好！
”李伟的眼睛在听到“纯净水500ml”和“技术部主管”时明显亮了一下。
他一个人躲在这里，靠着仓库角落渗漏的冷凝水和过期发霉的零食苟活，已经快撑不下去了。
稳定的水和食物，还有安全……诱惑太大了！张翠花则更关注实际：“你说安全就安全？
外面那么多吃人的东西！还有，我们加入，要干什么？”“安全由我们专业的安保团队负责！
”林默拍着胸脯（有点心虚地看了眼王大锤），“至于工作，技术部主管李伟同志，
你的首要KPI是研究如何修复我们公司的核心战略资产——那辆洒水车！让它重新动起来！
为公司拓展新业务（打卡点）提供动力！”他又看向张翠花，“后勤部主管张翠花同志，
你的KPI是整理、清点、保管分公司物资！建立台账！同时，利用你的巧手，
改善大家的居住环境！比如缝补衣物、**简易防护用具等！
把这里打造成我们温馨的……呃，员工宿舍！”“修车？缝衣服？”李伟和张翠花面面相觑，
这工作内容……好像确实比出去跟丧尸拼命强？“怎么样？机会难得！过了这村可没这店了！
”林默趁热打铁，“签了这份‘入职意向书’（依旧是烟盒纸），马上预支今日基础工资！
”看着林默变魔术般掏出的两瓶未开封的矿泉水，李伟的喉咙不受控制地滚动了一下。
张翠花看着那清澈的水，又看看林默“真诚”的脸（以及他身后那几个不像好人的安保员），
最终，生存的渴望压过了疑虑。“……行！我签！”李伟第一个拿起了那截快没水的圆珠笔。
“……老婆子我也豁出去了！签！”张翠花也按下了手印（她不识字）。【叮！
检测到新成员加入团队！】【成员：李伟（忠诚度：25%），
张翠花（忠诚度：20%）】【任命：李伟为[技术部主管]，张翠花为[后勤部主管]。
】【团队协作生效！团队成员（6人）在有效范围内活动，基础奖励增幅：0.8%！
】【发放新员工入职奖励：纯净水500mlx2（已发放）。】“好！太好了！
欢迎李主管！张主管！”林默热情地握住两人的手（李伟的手冰凉颤抖，
张翠花的手粗糙有力），然后将两瓶水郑重地交到他们手中。“王经理！侯三！铁塔！李飞！
快来见过两位新主管！”林默招呼着。王大锤四人看着新加入的“技术宅”和“嘴碎大妈”，
表情复杂，但还是点了点头，算是打招呼。李伟有些畏缩地往后躲了躲，
张翠花则挺直了腰板，打量着新“同事”和环境。“那么，事不宜迟！”林默意气风发，
感觉自己的“商业帝国”雏形已现，“李主管，洒水车就停在XX小区门口，
这是公司的重要资产，你尽快评估一下修复方案！张主管，
仓库的物资清点和整理工作就交给你了！王经理，带兄弟们协助张主管，
确保分公司环境安全！同时，继续执行燃油搜集KPI！昨天的量还不够！”“是，林总！
”王大锤习惯性地应了一声。“修……修车？
我……我试试……”李伟看着林默递过来的洒水车简易草图（林默凭记忆画的），
推了推破眼镜，眼神里多了一丝专注。“行嘞！交给我老婆子！”张翠花接过“重任”，
立刻雷厉风行地开始指挥王大锤他们搬开挡路的货架，“这堆箱子挪开！哎呦，
这罐头都过期三年了，得单独放……”看着瞬间“活”过来的仓库，
看着有了“技术部”和“后勤部”的草台班子，林默满意地点点头。
他走到刚设立的打卡点旁，看着手机屏幕上代表B级据点的绿色光点，
以及那0.8%的增幅数字，心中豪情万丈。“一个公交站，一个仓库……”他低声自语，
眼中闪烁着野心的光芒，“这只是开始！迟早有一天，我要让这城市的每一个角落，
都插满我末世责任有限公司的……打卡桩！”第六章：当兽王挡了考勤路“砰！”一声闷响，
伴随着骨头碎裂的细微咔嚓声，赵铁柱那铁塔般的身躯如同破麻袋般倒飞回来，
狠狠撞在生锈的卷帘门上，震得灰尘簌簌落下。他挣扎着想爬起来，嘴角却溢出一丝鲜血，
粗重的喘息声在寂静的巷子里格外刺耳。“柱子！”侯三惊叫一声，
拖着一条行动不便的腿想上前，却被王大锤死死拉住。巷子前方，一片狼藉的废墟尽头，
盘踞着一头令人望而生畏的怪物。它有着野猪的轮廓，但体型膨胀了数倍不止，
几乎塞满了狭窄的巷口。
粗糙如岩石的深褐色皮肤上覆盖着厚厚的、板结的泥浆和干涸的黑血，形成天然的厚重铠甲。
两根弯曲的獠牙如同巨大的弯刀，闪烁着森白的寒光。最骇人的是它那双眼睛，赤红如血，