月与指间沙

厨房的抽油烟机刚歇下，蒸汽还裹着糖醋排骨的甜香在客厅里绕圈。林晚踮脚把青瓷碗往餐边柜中间推了推——那是沈倦最爱的位置，他说“菜放在中间，夹起来方便”。手腕上的油星子还泛着热，她用围裙擦了擦，指尖蹭过耳后的珍珠发夹——去年纪念日沈倦在夜市摊买的，十块钱，却被她梳进每一次见面的发型里。挂钟的铜摆刚敲第八下，玄关的密码锁“嘀”地响了。林晚笑着转身，围裙上的小猫咪绣纹跟着晃：“你回来啦——”话音卡在喉咙里。沈倦站在玄关的暖光灯下，西装袖口沾着点咖啡渍，眉峰皱得比往常更紧。他身后跟着个穿浅灰西装的男人，公文包夹在臂弯里，眼神扫过餐厅的烛台和铺着亚麻餐布的圆桌，明显愣了愣。“林晚，周助理。”沈倦换鞋的动作很慢，意大利皮鞋蹭着羊绒地毯，发出像砂纸擦过玻璃的细碎声，“过来谈点事。”周助理赶紧点头，手背在身后蹭了蹭裤子：“林**好，打扰了。”林晚的笑僵在嘴角，手指不自觉绞住围裙带子：“没事没事，要不要先吃口饭？我做了清蒸鲈鱼，鱼是早上在菜市场挑的活鱼——”“不用。”沈倦打断她，从西装内袋里摸出张硬纸，隔着两米远的大理石台面扔过来。红绸面的请柬“啪”地落在鲈鱼旁边，烫金的“Wel eParty”字样泛着冷光...