我住的四合院，每一间房都死过人

我叫姜哲，一个平平无奇的北漂程序员。来京城五年，存款四位数，发际线堪比清朝阿哥，住的地方从六环外的地下室，一步步挪到了五环外的隔断间。我的梦想很简单，就是在退休前，能租得起一个带独立卫生间的单间。直到那天，我在一个犄角旮旯的租房网站上，看到了一个堪称魔幻的帖子。“二环内，独门独院，标准老四合院，三间正房，东西厢房各两间，月租一千二，押一付一。”我当时的第一反应是，这骗子疯了。二环内的四合院，别说一千二一个月，就是一万二，你能租到一个厕所都算你人脉广。这价格，后面少了个“万”字我都觉得是做慈善。本着“戳穿骗局，人人有责”的心态，我拨通了帖子下面的电话。电话那头是个老大爷，声音沙哑得像是破风箱，他说地址在XX胡同14号，让我自己去看，钥匙就藏在门口第三块砖下面。全程突出一个“爱租不租，别耽误我晒太阳”的佛系态度。我更觉得这是个骗局了，八成是某种新型电信诈骗，把我骗过去噶腰子。但那天，我刚被老板以“你不奋斗有的是人奋斗”的理由，强行“毕业”了。兜比脸干净，人比鬼还穷，烂命一条，谁爱要谁要。于是，我揣着兜里仅剩的两百块钱，坐了两个小时的地铁，倒了三趟公交，终于摸到了那条传说中的胡同。胡同很深，很...