糟糕！七零大佬只爱带球跑的前妻

一九七七年的春节刚过，秀水村的山头上还积着未化的雪。林微颜裹紧藏蓝色的棉袄，衣领处露出的一截被冻得泛红的脖颈。她踩着咯吱作响的积雪往村支部走，手里捏着母亲从北京寄来的信，信封已经被她摩挲得起了毛边，边角处隐约可见反复折叠的痕迹。“林老师！”几个扎着麻花辫的小姑娘像山雀似的扑棱着跑过来，冻得通红的小脸上绽着灿烂笑容。林微颜笑着点头，眼角那颗泪痣在冬日稀薄的阳光下像一粒小小的琥珀。她是村里的小学老师，语文算术音乐体育，样样都得教。此时她乌黑的头发编成两条粗辫子，随着步伐轻轻晃动，皮肤白得像新磨的米粉，在臃肿的棉袄下依然能看出纤细的腰身曲线。村支部斑驳的木门吱呀一声推开，带起一阵细小的灰尘。王支书从一堆泛黄的文件中抬起头，老花镜滑到鼻尖：“哟，林老师，来得正好，北京打来的电话，找你的。”他指了指角落里那台老式电话机，黑色的听筒歪在一边，像是被人匆忙搁下的。林微颜心头一跳。这个月已经是第三次了，母亲每次来电话都催问她离婚的事。她摘下毛线手套，冰凉的指尖触到金属听筒时微微一颤。“微颜？”电话那头传来母亲许林莹刻意压低的声音，背景里隐约有医院办公室特有的嘈杂。“上回跟你说的北京知青返城的政策，你听懂...