光的显影液

摄影棚的铁皮屋顶在暴雨中震颤，像被无数钢珠持续击打。陆沉舟盯着打光板上晕开的墨迹，「S=Li³」的尾笔被雨水洇成浅灰，如同他此刻被传统灯光组质疑的耐心——老黄的搪瓷杯磕在回光灯架上，发出与雨声相悖的钝响，「拍了二十年港片，没见过拿塑料袋当滤色片的！」苏璃的指甲无意识掐进掌心。剧本第37页的雨夜戏码在脑海里泛潮，角色需要在三色霓虹下完成身份切换：前半句是黑帮杀手的威胁，后半句要露出警察卧底的颤抖。但器材室的滤色片只有陈年老橙，映在脸上像蒙着层腐旧的琥珀。她看见陆沉舟的指腹反复摩挲打光板边缘，那里有他今早刻下的公式，字母「i」被雨水填满，像滴未落的泪。「跟我去旺角。」他突然抬头，镜片上蒙着水汽，却掩不住眼底跳动的光，「真正的霓虹不在器材箱里，在菜市场的塑料袋上。」帆布包甩上肩时，带起的风卷走地上的分镜稿，纸页上画着穿旗袍的剪影，眼尾处标着「蓝胶片划痕=身份裂痕」。暴雨砸在旺角的铁皮顶棚，鱼档的腥气混着排水沟的铁锈味涌进鼻腔。陆沉舟蹲在湿漉漉的瓷砖上，红塑料袋在鱼贩的白炽灯下舒展，他指尖沿着塑料袋的压纹滑动：「这种再生塑料的橙红色泽，能让皮肤质感粗粝三分——杀手的血不是纯红，是混着人间烟火的锈...