槐落时

金灵第一次在练功房听到《春江花月夜》的调子时，奶奶正坐在窗外老藤椅上剥橘子。琴键上的音符淌出来，混着初秋的风掠过窗棂，奶奶忽然停了手，橘子皮悬在半空：“这曲子……你妈年轻时总哼。”指腹无意识摩挲着橘子皮上的纹路，像是摸到了许多年前的时光，那时院里的老槐树才齐窗台高，母亲攥着谱子蹲在树根下，哼到“皎皎空中孤月轮”时，总爱抬手够枝桠上的槐花。那天下午，奶奶翻出老衣柜深处的褪色红绸布包，包了三层，打开时飘出旧樟脑的味。米***谱纸上，铅笔写的“婉君”二字被岁月浸得发淡，几处音符旁画着小小的圈，奶奶说那是母亲当年总记混的地方：“十七八岁的姑娘，蹲在供销社柜台前抄谱子，被你外公揪着辫子骂，还攥着纸不肯放。”指尖点过谱纸边角的褶皱，“后来她总说这纸软，揣在怀里暖乎乎的，比供销社的糙纸强。”夜里金灵把谱子压在枕头下睡。凌晨醒了摸黑翻看，借着月光数母亲画的圈，数到第七个时听见奶奶在隔壁咳。她端着温水过去，见奶奶正对着母亲的黑白照片发愣，相框边摆着叠得方方的绛红色绒布，旁边还压着张泛白的小照片，是她两三岁时被父亲抱在怀里的样子，父亲穿着洗得发白的工装，笑得眉眼都弯着。“给你改舞毯吧，”奶奶忽然把红布往她怀...