休眠的星

寂静的闯入者城市通常是不会感到悲伤的。它由冰冷的钢铁、坚硬的水泥和亿万片沉默的玻璃构成。它理应没有感觉。但今天不一样。一种细微的、弥漫的哀伤，像低气压一样笼罩着城西的老街区。这种情绪找不到源头，却让树梢新生的嫩叶无精打采地垂下，让流浪猫躲进汽车底盘下不愿出声，让阳台上的盆栽无风自动，叶片轻微地蜷缩起来。若有人能捕捉到这无形的波动，便会发现它们的中心，指向一栋九十年代建的六层老楼。下午四点十七分，402室。钥匙转动门锁，发出沉闷的响声。江砚推开门，带进一身室外微凉的空气和一个长长的、沉默的影子。他首先看向沙发。她还在那里。和他三个小时前出门时一样的姿势，蜷缩在沙发角落，身上盖着那条灰蓝色的薄绒毯，只露出一点苍白的额头和几缕柔软的黑发。像个被世界遗忘在角落的包裹，连呼吸的起伏都微弱得看不见。江砚移开目光，将钥匙扔进玄关碗里，发出一声轻响。他脱下外套，挂好，动作一丝不苟，没有多余的声音。整个屋子静得能听见冰箱低沉的嗡鸣。他走进厨房，洗米，淘米，按下电饭煲的开关。从冰箱里拿出瘦肉和青菜，刀刃落在砧板上，是这寂静里唯一规律而锋利的声响。他做饭时背对着客厅，后颈挺直，肩线绷紧，仿佛感受不到身后那道无...