母亲用跳楼逼我为哥哥顶罪，疯了

母亲的电话打进来时，我正站在天台入口。她的声音带着哭腔，却没半点商量的余地：“你哥撞了人要坐牢，你必须去顶罪，不然我就从四十楼跳下去！”我没往前走，指尖掐着手机壳的棱角，过去二十多年的画面突然涌上来——她把鸡腿夹给哥哥，把我的学费挪给哥哥买车，连我生病时，她都在忙着给哥哥介绍对象。“妈，”我打断她的哭嚎，语气平静得可怕，“你跳吧，安心死。你没了，哥进去了，家里的财产就没人跟我争了。头七我会给你烧纸，烧多点，让你在下面也能帮衬哥。”电话里一片死寂，接着是手机摔在地上的脆响。……母亲的电话打进来时，我正站在天台入口。风很大，吹得我耳边的碎发不断拍打着脸颊。"桑榆！"母亲桑绮罗的声音带着哭腔，"你哥撞了人要坐牢，你必须去顶罪！"我握紧手机，指节发白。"不然我就从四十楼跳下去！"她的声音突然拔高，刺得我耳膜生疼。我抬头看向天台边缘，那里有一圈锈迹斑斑的栏杆。楼下是蚂蚁般大小的行人，和玩具车似的车辆。"妈，"我打断她的哭嚎，"我在天台。"电话那头突然安静了一秒。"什么天台？"她的声音里带着一丝慌乱。"公司顶楼。"我的声音平静得可怕，"四十层。"风从耳边呼啸而过，我几乎听不清自己的声音。"你...你...