共振异常

1第一夜：衣柜里的求救信号凌晨三点，手机震动声刺破出租屋的寂静。陈默摸过手机，陌生号码发来一条短信：“救我，在你衣柜里。”他盯着屏幕笑了——搬来这老小区三天，除了快递员没人知道他的号。起身开灯，衣柜立在墙角，深棕色柜门像块没表情的脸。拉开时樟脑丸味扑出来，空的，只有几件叠好的衣服挂在横杆上。“恶作剧。”他删了短信，倒头想睡，手机又震：“明天衣柜里有件红色毛衣。”陈默顿了顿。他没有红色毛衣。第二天晚上，他故意没关衣柜门，坐在沙发上盯着钟表。八点、九点、十一点，衣柜里始终只有他的黑外套。直到凌晨三点，手机准时震起来，还是那个号码：“看衣柜角落。”他走过去，弯腰，指尖触到一片柔软的红。是件女士毛衣，领口绣着朵小雏菊，更让他头皮发麻的是——毛衣袖口沾着半片薯片渣，和他前一小时刚吃的口味一模一样。他翻遍毛衣口袋，摸出张纸条，上面的字迹和他自己的分毫不差：“下条短信，会告诉你求救者是谁。”2第二夜：邻居的垃圾陈默没等到第三条短信。凌晨三点手机安安静静，他却再睡不着，盯着衣柜里的红毛衣发呆。天亮后他决定找物业查陌生号码，路过对门时，瞥见门口放着个黑色垃圾袋。对门住的是谁？他从没见过。只知道每天晚上八点...