冰封的暖阳

孤儿院的铁架床永远是冷的。林墨把膝盖抵在胸口，听着隔壁床李想均匀的呼吸声，像台老旧的风箱在拉动。窗外的月光被铁栏杆切成碎片，落在他那件洗得发白的灰色毛衣上——这是妈妈离开前给他织的，领口已经磨出了细密的毛球，他用指尖一遍遍摩挲着，数到第七个毛球时，走廊的夜灯准时熄灭。"编号37，起床叠被。"清晨六点，广播里的女声像把钝剪刀，把梦境剪出个豁口。林墨坐起身，灰色毛衣蹭过铁架床的栏杆，发出砂纸摩擦般的声响。他把被子叠成豆腐块，棱角要比昨天的误差控制在两指以内，这是张阿姨教的规矩。储物柜第37号格里，肥皂泡还沾在昨晚洗的袜子上，他把袜子套在手上搓了搓，冰凉的湿气顺着指缝爬进袖口。食堂的玉米粥冒着热气，却暖不了攥着粥碗的手指。林墨盯着碗里自己的倒影——头发太长了，遮住了眉毛，像块灰布蒙在脸上。对面的小女孩用勺子敲着碗边唱："没有爸爸妈妈，我们都是蒲公英的娃..."他突然把粥碗往桌上一放，瓷碗与桌面碰撞的脆响让整个食堂安静下来。"林墨！"张阿姨的声音像根绷紧的弦，"把碗捡起来。"他弯腰时，灰色毛衣的领口滑到锁骨，露出左肩上那道月牙形的疤。这是三年前那个雨夜留下的，当时他躲在衣柜里，听着外面的争吵声变...