沪上锦年

顾婉仪的卧室顾婉仪将珍珠耳坠扔在梳妆台上，鎏金镜框里的照片随着震动微微摇晃。照片中的女人穿着藕荷色滚边旗袍，唇角一颗小痣与她如出一辙。那是民国十四年春天拍的，母亲倚在苏州留园的紫藤花架下，怀里抱着刚满周岁的她。"**，要换睡衣吗？"小翠捧着真丝睡袍站在雕花门外。"放那儿吧，我想一个人待会儿！"门关上后，顾婉仪突然泄了气。她拉开抽屉最里层，取出一方绣着并蒂莲的帕子。这是母亲最后的手艺，左下角还留着未完成的针脚。那年她八岁，趴在母亲膝头数着绣绷上的丝线："娘，为什么莲花要成双成对？""就像爹和娘..."母亲咳嗽着，药香混着鬓角的茉莉头油味，"会一直守护着你。"窗外飘来熟悉的苦香，顾婉仪推开窗户。三楼书房的灯亮着，父亲的身影映在窗纱上，像皮影戏里孤独的剪影。这些年他总在深夜批阅文件，案头永远摆着母亲最爱的茉莉花茶。她抓起剪刀，却在触及绣帕的瞬间停住了。铜镜里映出自己发红的眼眶——她比谁都清楚，父亲书房的长明灯，何尝不是另一种守候？"可是娘..."她摩挲着照片喃喃自语，"如果他真的快乐..."钢琴上的节拍器突然嗒的一声，惊飞了窗外栖息的夜莺。顾世钧的书房顾世钧推开雕花玻璃门，老佣人福伯端着青瓷盖...