他走后，我把春天种满了庭院

消毒水的气味像一张无形的网，悄无声息地笼罩着这座城市最繁华的CBD写字楼。我站在“恒通金融”旋转门内，指尖无意识地摩挲着真皮手包的金属搭扣，鼻腔里还残留着清晨煎蛋的焦香——那是陈凯今天早上的“杰作”。“林姐早！”前台小妹甜美的声音将我拉回现实。我扯出一个标准的微笑，踩着十厘米的细高跟鞋穿过开放式办公区。落地窗外，晨光正一寸寸爬上鳞次栉比的高楼，将玻璃幕墙染成温暖的金色。这是我在这家公司担任财务总监的第五年，也是我和陈凯结婚的第七年。办公桌上的咖啡机“咕嘟”作响时，手机屏幕亮了一下。是陈凯发来的微信：“老婆，昨晚你说的项目报告我放你包里了，记得看。爱你。”我心头一暖，指尖在屏幕上敲出“收到”两个字。陈凯是市中心医院的外科医生，我们的作息像两条永不相交的平行线——他习惯在凌晨的手术灯下与死神赛跑，而我则在朝九晚五的报表数字里运筹帷幄。尽管如此，这个男人总会用笨拙的方式让我感受到被珍视，比如记得我随口提过的工作难题，比如在我熬夜加班时默默温着夜宵。咖啡的醇香弥漫开来，我翻开那份打印整齐的项目报告。这是我们共同的计划——在城郊的湿地公园旁开一家小小的民宿，等攒够了钱，陈凯就从医院辞职，我们守着一...