在这个世界的最后十天

我叫姜软，今天是我能数着过的第十天。窗外的梧桐叶被风卷着打在玻璃上，像谁在叩门。我摸出枕头下的药瓶，倒出三颗白色药片干咽下去，喉咙里泛起苦涩时，门开了。沈闫走进来，带着一身深秋的寒气。他把外套搭在椅背上，「醒了？」「嗯。」我往被子里缩了缩，看他弯腰从床头柜拿起水杯，倒了半杯温水递过来。「今天想吃什么？」他坐在床边，指尖快要碰到我的额头又收了回去。「馄饨。」他嗯了一声起身，走到门口时突然停住，「虞雯雯下午会来。」我捏着被子的手紧了紧，「知道了。」虞雯雯是沈闫的青梅竹马，也是我见过最漂亮的女生。她总穿着得体的连衣裙，笑起来有两个浅浅的梨涡，不像我，永远套着沈闫宽大的旧T恤。客厅传来抽油烟机的声音，我掀开被子下床。走到卧室门口时，听见沈闫在打电话，声音压得很低。「……她情况不太好……嗯，药我按时让她吃……不用，你忙你的。」挂了电话他转身看见我，眉头皱了下，「怎么**外套？」「不冷。」我走到他面前，闻到他身上淡淡的消毒水味，「你去医院了？」「路过，顺便帮你拿药。」他避开我的眼睛，打开冰箱拿速冻馄饨，「去坐着，马上好。」我坐在餐桌旁，看他背对着我在厨房忙碌。晨光从他发梢溜过，在瓷砖上投下细碎的影子...