死亡的信件

诡信雨下得很密，像一层沉重的帘子，把城市的灯光切成一片片模糊的光影。夜色深处，旧小区的楼道空无一人，唯一的声响是楼顶雨水沿着锈蚀的排水管落下时发出的沉闷敲击。走廊灯在忽明忽暗之间闪烁，墙上的白灰起皮脱落，像一层层被撕开的旧皮肤。脚步声从楼梯口传来，沉而缓慢，踩在水渍里的声音格外清晰。那是一道模糊的身影，穿着一件湿漉漉的黑色长风衣，帽檐压得极低，看不清脸。他在走廊尽头停下，低下头，从怀里掏出一个发黄的信封，弯腰，将它轻轻塞进一户人家的门缝里。动作很轻，但在空旷的走廊里，却像一声低沉的敲门——让人脊背发凉。信封落在玄关的瓷砖上，轻得几乎没有声音。那人直起身，停顿了两秒，像是在倾听屋里的动静。然后，脚步声重新响起，渐渐远去，直到被雨声彻底淹没。第二天早上，林志浩拎着钥匙出门准备上班。他看见门口躺着一封信。信封陈旧发黄，没有寄件人地址，也没有邮戳，收件人一栏用深色墨水写着他的名字——笔画细长，像是被极细的针一针一针刻出来的。纸面摸上去是冰凉的，而且奇怪地潮湿，就像刚从水里捞出来。林志浩皱了皱眉，把它随手放进公文包里，没太在意。他想着可能是谁搞的恶作剧——反正小区里那些小孩没少干这种事。直到中午，...