画布上的时光折痕

林初夏记得人生中的第一场樱花雨下在四月末的黄昏。幼儿园橙***的围墙上还留着早春爬山虎的青苔，穿着水手裙的小女孩踮着脚尖，泪水将胸前的蝴蝶结浸得湿漉漉的。竹蜻蜓...***竹蜻蜓......"四岁的初夏望着卡在樱花树枝桠间的黄杨木玩具，那是今晨父亲从檀木箱底翻出的。暗金色木纹上还刻着模糊的「林」字，母亲握着她的手在病床上转动螺旋桨时的温度，此刻正被晚风揉碎在满地残瓣里。围墙外传来重物坠地的闷响。穿着深蓝背带裤的男孩揉着膝盖站起来时，初夏还抱着褪色的书包啜泣。顾辰第一次遇见林初夏，先看到的便是飘落在她发间的樱花瓣——像是从云层漏下的浅粉色雪片，沾着泪水便化作透明的珍珠。"要这个吗？"男孩指了指头顶十米高的枝头。没等回答便扒住垂落的紫藤枝条，胶底鞋在粗糙墙面上磨出白色痕迹。初夏仰起头，看到飘落的樱花缠绕着男孩翻飞的衣角，他胸前的银色怀表从领口滑出来，在空中划出细碎的弧光。当沾着青苔的竹蜻蜓被递到面前时，初夏注意到男孩手背上凝结的血痕。"这是谢礼。"她慌忙翻找口袋，却在奶糖和玻璃珠之间摸到早晨护士给的薄荷味创可贴。顾辰看着被郑重贴在伤口的卡通兔子，忽然想起出门前摔碎的青瓷花瓶。父亲举着藤条说顾...