时光漫长，我们身在何方

＞1999年，筒子楼里的陈默爱上了隔壁教授的女儿林晓冉。＞他熬夜给她补数学时，她偷偷在草稿纸角落画他的侧脸。＞高考前夜，他撞见有人篡改她的志愿表，搏斗中肋骨**肺叶。＞醒来时，她已拿着“录取通知书”北上，而他成了“落榜混混”。＞六年后清华实验室里，她指着他的工牌冷笑：“顶替者？”＞他低头擦试管：“修仪器的，不配和博士说话。”＞直到她父亲临终递来铁皮盒——＞里面是染血的志愿表碎片，和他当年没寄出的信：＞“往前走，别回头。陈默爱林晓冉，在1999年，在永远。”---1999年的夏天，蝉鸣像是被泡在粘稠的热油里，一声声拖得老长，有气无力地贴在棉纺厂家属区斑驳的墙上。空气里浮动着棉絮、劣质煤烟和隔夜饭菜混合的、属于筒子楼特有的、沉闷而微馊的气息。陈默家那扇薄木板门“吱呀”一声被推开，带进一股更燥热的风。他娘张凤兰端着个豁了口的搪瓷盆进来，盆里堆着刚洗好的工装，湿漉漉地往下滴水，洇湿了门口坑洼的水泥地。她一眼瞥见陈默还窝在窗边那张吱嘎作响的破竹椅上，手里捧着本边角卷得厉害的物理书，眉头就拧成了疙瘩。“还看！还看！眼珠子掉书里抠不出来是吧？”张凤兰把盆往墙角铁皮桶上一墩，水花溅出来，“瞅瞅人家隔壁林...