神秘的门卫和公寓

新居雨水顺着俞明的雨衣帽檐滴落，他站在"幸福公寓"的锈迹斑斑的铁门前，抬头望着这座灰暗的五层建筑。公寓外墙的涂料剥落得斑驳不堪，几扇窗户里透出昏黄的灯光，在雨夜中显得格外孤寂。"你就是新来的租客吧？"一个沙哑的声音从身后传来。俞明猛地转身，看到一个佝偻着背的老人站在雨中，没有打伞。老人约莫六十多岁，脸上皱纹纵横交错，像是被岁月刻下的沟壑。最引人注目的是他那双眼睛——浑浊发黄，却闪烁着某种令人不安的光芒。"是的，我是俞明。"他勉强挤出一个微笑，伸出手。老人没有理会他伸出的手，只是从口袋里掏出一串钥匙，金属碰撞声在雨声中格外清脆。"我是老陈，这里的门卫。"他说着，用那双浑浊的眼睛上下打量着俞明，"204室，跟我来。"俞明跟着老陈穿过潮湿的庭院，雨水在石板路上积成小水洼，老陈的胶鞋踩在上面发出"咯吱咯吱"的声响。公寓的入口处灯光昏暗，墙上的油漆剥落，露出下面发霉的墙皮。"这是大门钥匙，这是你房间的。"老陈递给他两把钥匙，钥匙上贴着已经褪色的标签，"晚上十点锁大门，过了点回来要按门铃。"他顿了顿，嘴角扯出一个奇怪的笑容，"不过最好别太晚回来。"俞明接过钥匙，感到一阵莫名的不安。"为什么？这附近不...