柠檬草与三秒钟

“今天的课，是‘形状’。”陈默的声音在林薇对面响起，温和而平静，如同以往每一次复健指导的开场白。林薇坐在康复训练室特制的矮桌前，双手有些拘谨地平放在桌面上。周围很安静，只有空调细微的送风声。失去视觉后，她的其他感官被强行推到了聚光灯下，听觉变得异常敏锐，甚至能捕捉到陈默平稳呼吸的节奏。“形状？”她下意识地重复，语气里带着一丝茫然。一个对她而言无比熟悉、此刻却空洞无物的概念。“对，形状。”陈默肯定道。接着，她听到轻微的、塑料摩擦桌面的声音，似乎是他将什么东西推到了她手边。“用你的手去认识它。别怕，它不会咬人。”他的声音里带着一丝极淡的笑意，像投入平静湖面的一颗小石子。林薇犹豫了一下，才小心翼翼地抬起手，指尖带着试探，向前摸索。很快，她触碰到一个冰凉的、坚硬的物体。表面光滑，带着棱角分明的转折。她本能地沿着一条边线滑动手指。“棱？”她迟疑地问出口。“对，这是棱。”陈默的声音适时响起，如同确认，“继续。”指尖顺着棱线移动，在某个点突然转折，向下延伸。她继续探索，沿着新的方向，又遇到一个转折点……如此往复。手指笨拙地描摹着这个陌生物体的轮廓。它似乎有四个这样笔直转折的边，在顶部汇聚成一个尖角？“...