十岁那年父亲把我卖了

我叫温灵，十岁那年，父亲堵伯欠债，把我卖给张捕头家。父亲攥着那锭沉甸甸的银子，指缝里漏出的话像冰碴子："灵丫头，到了张家好好伺候，爹……爹会来接你。"话音未落，他已转身钻进巷口。张捕头家虽不富贵，但院子打扫干干净净，他夫人姓刘。"往后这院里的扫洒、浆洗、烧火做饭，全归你。"刘婆娘叉着腰站在台阶上，"每日天不亮就得起来，误了时辰，仔细你的皮。"我捏着裙摆的手指泛白，指尖深深掐进粗布纹理里，喉咙像被堵住，只能低着头嗯了一声。声音细得像蚊子哼，怕一抬头，眼泪就会不争气地掉下来。这院子比我家那漏风的土坯房规整得多。青石板铺的地面光溜干净，东头那棵老槐树的枝桠快伸到西厢房顶上，叶子绿得发亮。刘婆娘踩着碎步往正屋走，我赶紧抱起地上的衣裳，往井边走，井边旁是柴房。柴房旁边搭着个矮棚，木盆和捶衣棒并排摆着，旁边就是片小菜圃。绿油油的青菜顺着竹架往上爬，豆角垂成串，沾着清晨的露水，看着倒比我有精神。"之乎者也"的调子软软糯糯，从东厢房里飘出来像浸在水里的棉花。我偷偷抬眼，看见窗纸上映着个清瘦的影子，正坐着念书——后来我才知道他是张捕头独子张砚时。在张家的日子像口深井，一眼望不到头，却也慢慢咂出点滋味。刘婆...