迟到的后悔算什么后悔

我和顾执第一次见面，是我大四那年。那时候我在一家出版社实习，天天泡在堆满纸张的办公室里，帮老师改文案，校对稿件。在实习期最后一周，副主编让我去市图书馆接一个作者，说是某个畅销书的新作者要签下一本情感随笔，让我当助理全程跟随。我穿着灰色毛衣，牛仔裤，戴着一副金边眼镜，站在图书馆门口等人。他穿着衬衫，带点学生气，但眼神很冷。我朝他伸手：“你好，我是出版社派来接你的助理，叫林繁。”他看我两秒，没握手，只低声说了句：“走吧。”我后来才知道，他并不是什么畅销书作者，只是一个写字楼里做数据建模的小分析师，写了一本情感随笔卖得不多，却被主编看上了，说“未来有潜力”。他签约的那天，我做记录，主编开玩笑地说：“助理挺能干，长得也不错，别等书火了被人挖走了。”顾执居然“嗯”了一声。那天回去的时候，他突然问我：“你喜欢写作吗？”我说喜欢，但是脑子里墨水不多，写不出什么好东西。他沉默了一下，然后丢给我一个U盘：“帮我校对下第二本书的稿件。”他当时不知道，那是我第一次熬夜到凌晨三点，不是为了考试，也不是为了加班，而是为了一个男人写下的十几万字。1顾执其实一直很清醒。我们交往的第三年，我提出结婚。他没答应。他说：“...