星坠之后

锈蚀的黎明林默的指甲抠进混凝土裂缝时，第一缕晨光正刺破铅灰色的云层。他盯着手腕上那块锈迹斑斑的机械表，时针卡在三点十七分——这个时间在过去三年里从未变动过，却仍是他衡量昼夜的唯一依据。表壳内侧刻着的"2022"早已被锈蚀覆盖，那是灾难发生前最后一个和平的年份，如今连数字都成了奢侈的记忆。"抓紧！"上方传来阿芸的声音，她的帆布手套已经磨出破洞，露出的指关节泛着青紫色。林默借力攀上断裂的天桥护栏，靴底碾碎几片干枯的梧桐叶，发出类似骨骼碎裂的脆响。他低头看向桥面，那些镶嵌在沥青里的玻璃碎片在晨光中闪烁，像极了化学老师展示过的水晶标本，只是此刻每一片都可能藏着致命的辐射。桥下的街道浸泡在半米深的褐色积水中，浮着锈蚀的汽车残骸。三个月前那场反常的暴雨冲垮了城市排水系统，现在水面漂浮着一层油膜，在晨光里折射出诡异的虹彩。林默记得地理老师讲过，这座城市的海拔比黄海海平面高出七十二米，可如今他不得不相信，有些灾难会打败所有常识——就像他至今想不通，为什么春天会飘着带辐射的雪花。"三号仓库还有五百米。"阿芸扯了扯胸前的过滤面罩，滤芯在三天前就该更换了，现在呼吸时能闻到一股淡淡的杏仁味——那是某种未知毒素的...