银盐与心跳

艺术展的灯光像被驯服的阳光，均匀地铺在程悦的摄影作品上。空气里浮动着防尘玻璃与旧木展架的气息，林夏站在《午夜地铁》前已经二十三分钟——这是她本周第三次来看这个展。照片里模糊的人影被定格在疾驰的车窗后，玻璃上的雨痕像未干的泪痕，将那些行色匆匆的轮廓晕染成半透明的色块，像被困在琥珀里的飞虫，连挣扎的姿态都成了永恒的标本。“你喜欢这张？”一个声音从身后传来，像大提琴最低的那根弦在胸腔里振动，震得林夏耳骨发麻。她转身时，一缕发丝从耳后滑落，黏在颈侧的皮肤上。视线撞进一双琥珀色的眼睛——正是照片墙上作者肖像里的那双眼睛，此刻正***细碎的笑意望向自己。程悦今天穿了件oversized的黑色衬衫，领口随意地敞着两颗纽扣，锁骨处悬着枚铜质镜头吊坠，随着呼吸微微晃动，在灯光下投出小小的菱形光斑。“它让我想起王家卫的电影，”林夏的指尖无意识地蹭着牛仔裤缝，指腹触到布料磨出的毛边，“你看这些模糊的光影，”她抬手指向照片里交错的霓虹，心跳快得像要撞碎肋骨，“静止中藏着太多流动的情感，像没说出口的话。”程悦笑了，眼角挤出两道浅淡的细纹。后来林夏才知道，那是她连续熬了四十个小时修图留下的痕迹，像树年轮里藏着的雨季...