第487本谎言

晨光透过薄雾般的窗帘，只吝啬透进一缕浅淡的灰白，落在这间整洁却毫无烟火气的房间地板上。陈茉猛地睁开眼，胸腔里心跳撞得生疼。陌生的天花板，冰冷的床单触感，空气里一丝若有似无的消毒水味儿钻进鼻腔，压得她有些喘不过气。恐慌像冰冷的藤蔓瞬间缠上四肢。这是哪？我是谁？她在心里无声嘶喊，大脑却是一片被格式化后的绝对空白。她僵硬地转动脖子，视线扫过简单得近乎苛刻的家具布置——一张床，一个衣柜，一张靠着墙的书桌。目光最终定格在占据一整面墙体的巨大橱柜上。那橱柜几乎是一堵视觉上的高墙，被分割成无数规则的方格子。而此刻，每一个格子里，都安静地伫立着一本深蓝色硬壳封面的笔记本。密密麻麻，沉默如山，在熹微晨光里泛着奇异而古老的光泽。它们是如此之多，多到令她本能地生出一种毛骨悚然的敬畏感。就在陈茉喉咙发紧、几乎要被这诡异的死寂吞噬时，房门被无声地推开。一个身影逆着走廊的光立在门口，肩宽腿长，轮廓清晰。光影在他周身勾勒出一圈虚弱的轮廓，显得有些单薄。看见她醒了，那人绷紧的下颌线条不易察觉地放松了一瞬。他几步走到床边，熟稔地拿起放在床头柜上的温水，拧开一支小指粗细的药剂滴管，几滴透明的液体落入杯底，迅速晕开、消失。他...