血色的记忆

程默的手停在半空，指节距离门板只有一寸。那阵机械的嗡鸣声突然停止了，只剩下微弱的啜泣声从门缝里渗出来。他深吸一口气，轻轻敲了敲门。"苏**？我是程默，听到有异响，需要帮忙吗？"门内的啜泣声戛然而止。过了十几秒，传来物体拖动的声响，然后是门锁转动的声音。门开了一条缝，露出苏媛苍白的脸。她的眼睛红肿，嘴角残留着一点血迹。"我没事。"她的声音沙哑得不像话，"只是不小心摔倒了。"程默的目光越过她的肩膀，看见客厅地板上散落的药片和一台小型医疗设备。那台机器上印着一个模糊的齿轮标志，正在自动收卷着一段透明软管。"你流血了。"程默指了指自己的嘴角示意。苏媛下意识用手背擦了擦，看到血迹时眼神闪烁了一下。"只是牙龈出血。"她说着就要关门。程默伸手抵住门板。"我父亲也用过这种药。"他低声说，"免疫抑制剂，对吗？"苏媛的手指猛地收紧，指节泛白。她的眼神突然变得锐利，像一把出鞘的刀。"你知道什么？""不如让我进去说？"程默环顾了一下昏暗的走廊，"这里不太安全。"苏媛犹豫了几秒，最终侧身让开了门。程默走进屋内，闻到一股淡淡的血腥味混着消毒水的气味。那台医疗设备已经被匆忙塞进了黑色行李箱，但一根透明的导管还露在外面...