最后一件证物，是我没拼完的碎瓷

推荐语：我蹲在瓷缘居的青石板地上，指尖抚过一片冰裂纹瓷片。三年前顾昭抱着这箱碎瓷撞进来时，也是这样的姿势——他警服肩章还沾着血，说“苏师傅，这是证物，能修吗？”后来他总说“等结案就陪你”，可糖炒栗子摊的阿伯换了三轮，他的便签纸攒了半抽屉，人却越来越晚。我提分手那天，他只寄来半箱碎瓷，附了张皱巴巴的纸条：“等我回来再拼。”谁能想到，“回来”成了永别。今天修复时，瓷片突然硌手——夹层里掉出枚铂金戒指，内侧刻着“苏瓷，我没迟到”。还有封没寄的信，墨迹晕开一片，像他出任务前总沾在我发梢的雨水：“阿瓷，爷爷的旧碗我偷摸修好了，就藏在你常翻的《瓷谱》里……”老巷口的晚风卷着桂花香吹进来，我捧着拼好的碎瓷，突然想起他说要在瓷缘居隔壁开家警犬咖啡馆。可现在，只有我抱着这箱“未完成”，等一个永远不会来的人。1苏瓷的镊子悬在半空中，指尖微微发颤。青瓷碗的碎片在台灯下泛着冷光，她盯着最边缘那片月牙形的缺口——和三天前顾昭挂断电话时，她摔碎的马克杯缺口，弧度像极了。“你是不是已经不爱我了？”三天前的质问撞进耳膜。那时她蜷在“瓷缘居”的藤椅里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有顾昭的消息。窗外的雨砸在青瓦上，她...